《逆流而上的你》中的三對(duì)CP，雖反映現(xiàn)實(shí)話題，但也止于話題，劇情仿佛懸浮在空中。
《中國式離婚》劇照，距離開播已經(jīng)15年。
《蝸居》劇照，距離開播已經(jīng)10年。
《裸婚時(shí)代》劇照，2011年首播。
由馬麗、潘粵明主演的都市生活劇《逆流而上的你》最近正在湖南衛(wèi)視播出,主要講述的是王大全和高紅旗、楊光和劉艾、鄒凱和高蜜這三對(duì)夫妻在各自婚姻生活中遇到的問題和面臨的困境，以反映70后、80后、90后三代人不同的生活境遇和態(tài)度。這本應(yīng)是一部關(guān)注現(xiàn)實(shí)議題、反映當(dāng)代生活的電視劇，但不少觀眾卻反映，這部劇里的生活有點(diǎn)“假”，這也是該劇高開低走的重要原因。《逆流而上的你》的問題不是個(gè)案，反映當(dāng)代生活的電視劇，為何常常沒有真實(shí)的“生活”？
1 類型劇回歸是好現(xiàn)象
曾幾何時(shí)，像《逆流而上的你》一樣反映當(dāng)代百姓情感和生活的電視劇，是最受民眾喜愛的電視劇類型之一。1990年，電視劇《渴望》作為內(nèi)地首部標(biāo)準(zhǔn)的都市生活劇，創(chuàng)下了驚人的收視奇跡；此后反映平民百姓日常生活的電視劇如雨后春筍，在收獲收視佳績的同時(shí)，也贏得不錯(cuò)的口碑。像上世紀(jì)90年代的《牽手》《北京人在紐約》《來來往往》，2000年之后的《空鏡子》《貧嘴張大民的幸福生活》《結(jié)婚十年》《中國式離婚》《蝸居》《媳婦的美好時(shí)代》《李春天的春天》《裸婚時(shí)代》《家，N次方》《雙城生活》《北京青年》等。
但總的來說，2015年前后是當(dāng)代生活劇的一個(gè)低潮期，有口皆碑的當(dāng)代生活劇并不多。這主要是因?yàn)檫@幾年來IP崛起、流量崛起，穿越、武俠、玄幻、仙俠、宮斗等熱潮一輪又一輪地刮過，家長里短的當(dāng)代生活劇逐漸被年輕觀眾疏離。
政策與市場及時(shí)扭轉(zhuǎn)了這種不健康的電視劇生態(tài)。一方面是加強(qiáng)、推動(dòng)、鼓勵(lì)當(dāng)代題材電視劇的創(chuàng)作，這是這兩年來官方一直堅(jiān)持的精神導(dǎo)向；另一方面，市場也在自我調(diào)整。“玄幻/古裝+IP”雖一度霸占電視熒屏，但粗糙的劇本、拙劣的演技和五毛特效等透支了觀眾對(duì)于這一類型電視劇的信任，收視率遠(yuǎn)未達(dá)預(yù)期，電視臺(tái)隨之也減少了此類作品的采購，轉(zhuǎn)而青睞當(dāng)代題材作品。
當(dāng)代題材電視劇正迎來新的契機(jī)。像2017年《人民的名義》CSM52城平均收視率3.62%，成為國內(nèi)近十年來收視最高的電視??；雖然2018年電視劇市場普遍不景氣，但年度收視率TOP10中，就有《戀愛先生》《美好生活》《談判官》《老男孩》《好久不見》等，當(dāng)代題材占據(jù)了一半。而日前廣電總局公布的《2018年全國獲準(zhǔn)發(fā)行國產(chǎn)電視劇題材統(tǒng)計(jì)表》也顯示，2018年獲得備案的電視劇323部，其中當(dāng)代題材有186部，占比57.59%。
當(dāng)代生活復(fù)歸熒屏，折射的是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法在復(fù)歸。當(dāng)代生活劇緊跟時(shí)代，與社會(huì)熱點(diǎn)互動(dòng)共生，帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感與針對(duì)性，有對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的理性關(guān)注，能夠?yàn)槿藗兲峁┧枷胭Y源與價(jià)值引領(lǐng)。這也是為什么劉慧芳、王起明、張大民等經(jīng)典的人物形象，可以影響幾代人。
2 一個(gè)小細(xì)節(jié)往往讓一部劇破功
相較于其他類型電視劇，當(dāng)代生活劇的創(chuàng)作既容易又困難。容易是因?yàn)槠涑杀竞艿?，拍的是都市，外景是現(xiàn)成的，內(nèi)景也常常是室內(nèi)，服化道的投入較少。困難是因?yàn)楫?dāng)代生活劇的核心其實(shí)就是“過日子”——這是每個(gè)觀眾的當(dāng)下，它不像古裝、玄幻劇那樣有歷史距離和知識(shí)鴻溝，編劇可以偷工減料地糊弄，任何脫離生活的劇情都難逃觀眾的火眼金睛。
顯然，當(dāng)代生活劇成敗關(guān)鍵在于，劇中的“日子”究竟是真切的、落到實(shí)處的、可以讓觀眾獲得共鳴的，還是形式主義的、懸浮的、會(huì)讓觀眾出戲和覺得虛假的。
劇集該如何體現(xiàn)“過日子”？作家王安憶曾在一個(gè)訪談中談道，小說不應(yīng)該忘卻“生計(jì)”：“好的小說就好比一個(gè)走得很準(zhǔn)的機(jī)械鐘表，在看到它的外部之后，內(nèi)部才是最值得玩味的——把表殼拆開來，你會(huì)看到齒輪和齒輪之間清晰地咬在一起，機(jī)械帶動(dòng)齒輪的運(yùn)轉(zhuǎn)很規(guī)則，很有條理。”同樣的，當(dāng)代生活劇也不應(yīng)該忘卻“生計(jì)”，“生計(jì)”就是“過日子”，就是“從俗世中來，到俗世中去”，觀眾可以在俗世中找到如鐘表內(nèi)部結(jié)構(gòu)般精準(zhǔn)的對(duì)應(yīng)。
舉一個(gè)小例子。在《我的前半生》中，有這樣一個(gè)為人忽略的小細(xì)節(jié)，薛甄珠去糕點(diǎn)店里買糕，按個(gè)算，4個(gè)30塊。這時(shí)彈幕上有人問：“這個(gè)價(jià)錢是怎么算的？”這個(gè)看似無光痛癢的小細(xì)節(jié)，其實(shí)就可以看出這部劇沒有“生計(jì)”，也因此你會(huì)看到羅子君離婚后住的“老破小”，工業(yè)風(fēng)的設(shè)計(jì)和裝修可不比原來的大房子差。
我們?cè)賮韺徱暋赌媪鞫系哪恪?。楊光（潘粵明飾）和劉艾（馬麗飾）是一對(duì)恩愛的新婚小夫妻。劉艾是典型的女強(qiáng)人，楊光也是公司里的技術(shù)骨干。他倆本想努力賺錢，換個(gè)大一點(diǎn)的房子再要寶寶。但劉艾意外“失業(yè)”了，楊光也面臨失業(yè)風(fēng)險(xiǎn)，想要置換的房子付了定金而尾款還沒著落……這個(gè)時(shí)候，劉艾意外懷孕了。孩子是要還是不要？
在時(shí)下逐漸放開生育的背景下，買房、生子、二胎、職業(yè)女性家庭與事業(yè)的平衡等話題是許多年輕人所關(guān)注的?！赌媪鞫系哪恪吩O(shè)置了一個(gè)兩難處境，以期擊中觀眾痛點(diǎn)，引發(fā)討論。但為什么這個(gè)兩難非但讓觀眾鮮有共鳴，反倒成了這部劇的軟肋？問題就出在這個(gè)兩難并不是在“過日子”中自然而然體現(xiàn)出來，不是生活內(nèi)部矛盾的自然演化，它只是空洞的議題設(shè)置。
劉艾不敢生孩子的理由是，夫妻倆現(xiàn)在的工作有危機(jī)，這個(gè)復(fù)式的一居室不夠住。但劉艾曾是銷售公司的組長，常常帶領(lǐng)小組拿下銷售冠軍，是女強(qiáng)人，收入和抽成都不低，因此她出行的座駕是50萬左右的凱迪拉克。楊光也是設(shè)計(jì)公司的副總工程師，工作10年，待遇同樣不差。如果他倆生活在北京，換房吃力還說得過去，但他們是生活在蘇州。從常識(shí)出發(fā)，以他們的收入和消費(fèi)水平，他們完全可以輕松換房、放心養(yǎng)娃。但劇中卻脫離現(xiàn)實(shí)，為了制造戲劇沖突，一味將困境拔高放大。難怪有觀眾吐槽這劇太“假”。
總而言之，《逆流而上的你》中沒有“生計(jì)”，“過日子”像“過家家”。
3 關(guān)注熱點(diǎn)話題，但不能“話題先行”
中國傳媒大學(xué)研究員張國濤曾談到當(dāng)代生活劇的一個(gè)普遍困境，“平淡細(xì)膩的敘事風(fēng)格與真實(shí)平凡的人物設(shè)定，很難像情節(jié)激烈、人設(shè)出挑的宮廷劇一樣充分借力明星效應(yīng)。其在即時(shí)娛樂話題的激發(fā)、收視點(diǎn)擊量的拉動(dòng)方面也顯出弱勢”。
很多當(dāng)代生活劇為了“出圈”，采取的策略是，劇集圍繞著民眾關(guān)注的熱點(diǎn)議題展開，以期形成廣泛的社會(huì)討論，并帶動(dòng)劇集走紅。因此有學(xué)者指出，中國電視劇正在進(jìn)入“話題時(shí)代”。
《逆流而上的你》顯然也是沖著話題而來的。因此除了楊光、劉艾這對(duì)80后“破產(chǎn)夫婦”外，還有鄒凱、高蜜這對(duì)90后“閃婚夫婦”，王大全、高紅旗這對(duì)70后“半路夫婦”。無論是80后的換房、生娃，年輕氣盛的90后閃婚后的沖突，還是70后的中年困境，每一點(diǎn)都可以在這一兩年的熱點(diǎn)話題里找到對(duì)應(yīng)。
熱點(diǎn)話題背后往往是生活難點(diǎn)與痛點(diǎn)，比如《中國式離婚》背后全職太太的困境與婚姻的背叛，《蝸居》背后的房價(jià)，《媳婦的美好時(shí)代》背后的婆媳問題，《裸婚時(shí)代》背后的“裸婚”……不過這些劇集能夠獲得良好口碑，并不僅僅是因?yàn)樗鼈冇性掝}，而是它們以藝術(shù)的方式表現(xiàn)話題，它們并不止于話題。
電視劇是藝術(shù)的，它對(duì)話題的談?wù)?，不是浮光掠影的看法，而是?jīng)過努力后抵達(dá)的事實(shí)；它能超越日常經(jīng)驗(yàn)和普通的價(jià)值評(píng)斷，讓我們看到簡單的對(duì)錯(cuò)是非之外一些更復(fù)雜的東西，比如人性，并啟迪我們更深遠(yuǎn)地思考一些什么。因此，《中國式離婚》中的宋建平、林小楓，《蝸居》里的郭海藻，《裸婚時(shí)代》里的劉易陽、童佳倩，都很難用一個(gè)“好”或“壞”來概括，人物的魅力就在于他們的復(fù)雜性，也正是經(jīng)由他們的復(fù)雜性，我們拓寬了話題的思考維度和空間。
遺憾的是，現(xiàn)在的大多數(shù)當(dāng)代生活劇都犯了“話題先行”的毛病，編劇已經(jīng)事先架構(gòu)好話題的走向和答案，然后找來幾個(gè)人物，編造一些劇情，包裹住話題。其結(jié)果是，人物是單向度的，劇情是干癟的，這樣的劇集就成了話題的演繹，它雖有當(dāng)代生活劇的殼，本質(zhì)上卻與“生活”無關(guān)。
□曾于里（劇評(píng)人）
(責(zé)編：宋心蕊、趙光霞)
