北京朝內(nèi)大街166號(hào)，這是一個(gè)對(duì)馮驥才來(lái)說(shuō)很重要的地址。一走進(jìn)人民文學(xué)出版社的院子，他第一句話是“那個(gè)籃球架沒(méi)啦”——當(dāng)年，他吃住工作都在這里，并榮升人文社籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，與隔壁外交部籃球隊(duì)打球，據(jù)人文社單方信源表示，總是贏。
40年前，他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《義和拳》在這里出版。2018年歲末，他的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《單筒望遠(yuǎn)鏡》，又在這里問(wèn)世。
穿過(guò)狹小的正門(mén)，晃過(guò)掉皮的墻，沿著上世紀(jì)中葉風(fēng)格的樓梯，走進(jìn)裝著吊扇的會(huì)議室，紅色鐵質(zhì)的折疊椅上，坐滿了拿著紙筆的讀者。人民文學(xué)出版社的這場(chǎng)新書(shū)發(fā)布會(huì)透著年代感的樸素，大概幾十年前，《青春之歌》《白鹿原》也是在這樣的環(huán)境中問(wèn)世的吧。
“我太熱愛(ài)文學(xué)。我心里有東西要寫(xiě)，必須寫(xiě)。不是我要寫(xiě)小說(shuō)，是小說(shuō)要我寫(xiě)?！瘪T驥才說(shuō)。新書(shū)講的是一段100多年前發(fā)生于天津的跨國(guó)戀情。莎娜和歐陽(yáng)覺(jué)的身后，是中西雙方單向認(rèn)知帶來(lái)的隔閡和沖突，炮火最終碾壓了一切，愛(ài)情也毀滅在那個(gè)悲劇年代。
在那個(gè)庚子年，單筒望遠(yuǎn)鏡成為文化對(duì)視的絕妙象征：世界是單向的，文化是放大的，現(xiàn)實(shí)就在眼前，卻遙遠(yuǎn)得不可思議。
天津是東西方最早發(fā)生沖突的地方之一。作為一個(gè)租界，它洋氣，作為一個(gè)碼頭，又充滿了地方民情。一個(gè)老城，一個(gè)租界，使這個(gè)城市的歷史、城市形態(tài)、生活文化，與中國(guó)其他任何城市都不同，“這使我寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)得天獨(dú)厚”。
馮驥才在《單筒望遠(yuǎn)鏡》的封底寫(xiě)道：“在中西最初接觸之時(shí)，彼此文化的陌生、誤讀、猜疑、隔閡乃至沖突都在所難免；而在殖民時(shí)代，曾惡性地夸張了它，甚至將其化為悲劇。歷史存在的意義是不斷把它拿來(lái)重新洞悉一番，從中獲得一點(diǎn)未來(lái)所需的文明的啟示?！?/p>
“我一直關(guān)心的一個(gè)問(wèn)題，是中西文化之間的關(guān)系。其實(shí)西方人也很重視，比如薩義德的《東方學(xué)》和亨廷頓的‘文明沖突論’?！瘪T驥才說(shuō)，“我反對(duì)‘文明沖突論’，所以讓小說(shuō)的主人公在一些章節(jié)中表現(xiàn)出交流與溝通的快樂(lè)。在東西文化之間，交流才是符合人性的。正因?yàn)檫@樣，才需要對(duì)殖民時(shí)代文化的歷史進(jìn)行反思，對(duì)文明的悖論進(jìn)行反思。”
《單筒望遠(yuǎn)鏡》是馮驥才繼《神鞭》《三寸金蓮》《陰陽(yáng)八卦》之后的“怪世奇談”四部曲的最后一部。這本書(shū)的寫(xiě)作計(jì)劃早在上世紀(jì)90年代初，就出現(xiàn)在馮驥才的各種訪談中。論拖稿和寫(xiě)作，他都堪稱前輩，畢竟一拖30年。
“這部小說(shuō)在我心里放了很久?！瘪T驥才說(shuō)，“一個(gè)作家的肚子里不會(huì)只有一部小說(shuō)。寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)間不一定要太長(zhǎng)，但放的時(shí)間一定要長(zhǎng)。時(shí)間長(zhǎng)，人物才能活起來(lái)。一旦你覺(jué)得他們像你認(rèn)識(shí)的人，就可以寫(xiě)了?！?/p>
20年來(lái)，文化遺產(chǎn)搶救中止了馮驥才的文學(xué)創(chuàng)作，但反過(guò)來(lái)也是一種無(wú)形的積淀與充實(shí)，“我虛構(gòu)的人物一直在我心里成長(zhǎng)，對(duì)歷史的思考、對(duì)文化的認(rèn)知，還有來(lái)自生活歲久年長(zhǎng)的累積，讓我現(xiàn)在寫(xiě)起來(lái)很有底氣”。
2018年，馮驥才出了兩本書(shū)：上半年是《漩渦里》，記錄了他20多年來(lái)投身文化遺產(chǎn)保護(hù)，“我的思考、遭遇、憂患，我為它做的事，以及為什么做這些事”，為了這件事，馮驥才一度放下自己最熱愛(ài)的文學(xué)；下半年，就是這本《單筒望遠(yuǎn)鏡》。
有人問(wèn)，這是不是意味著他又要重返文壇了？馮驥才回答：“我會(huì)重返——重返小說(shuō)?！钡挚隙ǖ卣f(shuō)，不會(huì)放棄對(duì)文化遺產(chǎn)的關(guān)切，“我不會(huì)放棄我們這代知識(shí)分子的時(shí)代使命。這不是一句話，是歷史責(zé)任”。2018年，他做了少數(shù)民族傳統(tǒng)村落的田野調(diào)查，和對(duì)傳承人定義的學(xué)術(shù)研討；2019年，他將舉行古村落空心化問(wèn)題的研討，和一些民間藝術(shù)的學(xué)術(shù)構(gòu)建。
親近的人都喊馮驥才“大馮”，作為曾經(jīng)人文社籃球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，他的身高讓他在合影時(shí)無(wú)論站哪兒都是“C位”。寫(xiě)作也好，文化遺產(chǎn)保護(hù)也好，還有什么難處？76歲的馮驥才說(shuō)：“我只有一個(gè)問(wèn)題，是我年齡大了。如果老天叫我多做事，就多給我一些時(shí)間?！?/p>
(責(zé)編：韋衍行、湯詩(shī)瑤)
