不管藝術(shù)家的創(chuàng)作進(jìn)入歷史多深，不論他踏入的歷史之河離今天有多遠(yuǎn)，他心中必須保有“在人間”的情懷，他的眼力必須關(guān)注現(xiàn)實(shí)的生活，他的腦力必須思考那些源于人性的普遍問題，他的筆力必須追隨大眾的審美期待。這樣的作品才能如同一道光，照進(jìn)歷史，照亮人心
二月河本名凌解放。二月河辭世，把他嘔心瀝血所寫的“落霞三部曲”和關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)與思考留給讀者。
二月河代表作是《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》，皇皇500多萬字引起轟動(dòng)，一時(shí)間洛陽紙貴。三部書寫的都是皇帝，但二月河說，他寫皇帝并不是因?yàn)閷?duì)皇帝情有獨(dú)鐘，而是聚焦這樣的人物容易綱領(lǐng)歷史全局。可見，他希望通過三朝歷史解讀中國歷史和文化。他在文學(xué)創(chuàng)作中注入士人家國情懷，融入關(guān)于傳統(tǒng)和人性的見解。
歷史是一個(gè)民族、一個(gè)國家興盛衰亡的真實(shí)記錄，是前人各種知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和智慧的總匯。中國悠久豐厚的歷史寶庫中，盛滿安與危、成與敗、興與衰、正與邪、榮與辱、義與利、廉與貪等經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。康雍乾三朝是中國封建社會(huì)末期，呈現(xiàn)出傳統(tǒng)“盛世”輝煌，也最集中把中國封建社會(huì)本質(zhì)展露出來。錢鍾書談及史與詩關(guān)系時(shí)說，“也許史料里把一件事情敘述得比較詳細(xì)，但是詩歌里經(jīng)過一番提煉和剪裁，就把它表現(xiàn)得更集中、更具體、更鮮明，產(chǎn)生了又強(qiáng)烈又深永的效果?！倍潞託v史小說也是如此，他以文學(xué)之手開掘康雍乾三朝歷史，賦予史事以藝術(shù)價(jià)值。
任何文藝創(chuàng)作如果缺乏欣賞和接受，都不能算真正完成，作品的價(jià)值與意義也無從談起。一段優(yōu)美旋律，需要聽得懂音樂的耳朵；一幅淡雅山水，需要富有情趣的眼睛；一個(gè)感人故事，需要對(duì)生活充滿熱忱的心靈；一部深沉歷史，則需要長久沉積的文化心理和民族品格。二月河歷史小說寫的是“天子”，接的是“地氣”，他筆下“帝王故事”深度契合植根于傳統(tǒng)的文化偏好。
二月河是一個(gè)創(chuàng)作實(shí)績突出的作家，也像一個(gè)行走于村邊地頭、坊間茶館里的說書人。中國有悠久歷史，這些歷史更多是通過說書人而被人們知曉。所謂“說書唱戲勸人方”，說書人把劉關(guān)張、楊家將、岳飛、包龍圖等個(gè)性鮮明的人物帶給人們，也讓忠肝義膽、精忠報(bào)國、秉公執(zhí)法等道德觀念和價(jià)值取向潛移默化影響人們。更重要的是，經(jīng)過說書人的努力，逝者如斯的歷史對(duì)蕓蕓眾生來說變得既有意思又有意義。我們可以在二月河作品中讀到充滿說書味兒的語言，還可以感受到某種說書的“套路”?！犊滴醮蟮邸防铩搬屧┆z鐵丐感皇恩”、《雍正皇帝》里“黑嬤嬤制服甘鳳池”、《乾隆皇帝》里“吳瞎子護(hù)駕走江湖”，但凡讀過這些篇章的人，想必都會(huì)承認(rèn)，不論是“鐵丐”吳六一，還是端木家的黑嬤嬤，抑或獨(dú)眼的吳瞎子，這些長相奇異、身世離奇、身懷絕技的高人，包括皇帝巡游抓貪官、清官私訪平冤案等橋段，大多虛構(gòu)，但在藝術(shù)上又十分真實(shí)，這樣的處理符合歷史邏輯，也契合中國人的審美偏好。
現(xiàn)代以來，中國人審美心理發(fā)生很大變化，但審美習(xí)慣卻依然存在。傳奇化、情感化、故事化的歷史依然是最受歡迎的文藝題材。今天，包括網(wǎng)絡(luò)影視在內(nèi)的影視創(chuàng)作，從“甄嬛”到“大軍師司馬懿”，從歷史取材甚或只是以歷史為背景的作品，往往能獲得觀眾青睞；而以史實(shí)為依據(jù)、合理虛構(gòu)的佳作更會(huì)博得持久掌聲。二月河小說有眾多讀者也與此有關(guān)。這啟示我們，中國歷史本就是中國藝術(shù)最大IP，是老祖宗賜予我們的重要財(cái)富，也是極有可能誕生藝術(shù)精品的地方，值得文藝創(chuàng)作者好好珍惜。
歷史事件或過程本身不會(huì)自動(dòng)成為審美的對(duì)象，復(fù)刻式再現(xiàn)或機(jī)械表現(xiàn)，無法打動(dòng)人心。只有經(jīng)過藝術(shù)家思想和趣味反復(fù)錘打，歷史才有可能獲得藝術(shù)欣賞的價(jià)值。這就要求藝術(shù)家超越歷史事實(shí)性局限，把歷史放置在可能性的宏闊視野下加以考察。史學(xué)家何兆武說，“一切已成為事實(shí)的，并不就是過去歷史的全貌；必須再加上一切可能成為事實(shí)的，才是過去歷史的全貌?！薄犊滴醮蟮邸分小按蟮邸倍志屯嘎冻龆潞訉?duì)康熙王朝的總體想象和評(píng)判，褒貶好惡盡在其中?！队赫实邸分型怀鲇赫母母锱e措，這都是在那個(gè)已無法重來的歷史基礎(chǔ)上構(gòu)想一段可能的歷史。
二月河曾這樣說，“我覺得文學(xué)應(yīng)該是寒冷和溫暖都要書寫，因?yàn)檫@個(gè)世界上有寒冷也有溫暖，反映這樣一個(gè)真實(shí)的世界，人們才會(huì)感受到你是一個(gè)生活在人間的作家?！庇趧?chuàng)作者而言，“現(xiàn)實(shí)”正是他對(duì)人間的感知?；赝哪康模瑹o外乎借助歷史的沙盤，推演現(xiàn)實(shí)的問題，拷問人性的根底。因?yàn)闅v史上眾多矛盾沖突，根本上都源于人性深處，是人性內(nèi)在復(fù)雜性在不同外部環(huán)境誘導(dǎo)和形塑下的表現(xiàn)。而這又啟示人們，藝術(shù)家關(guān)切現(xiàn)實(shí)的程度，決定他透視歷史的深度，制約他作品的高度，也影響作品接受的廣度。不管藝術(shù)家的創(chuàng)作進(jìn)入歷史多深，不論他踏入的歷史之河離今天有多遠(yuǎn)，他心中必須保有“在人間”的情懷，他的眼力必須關(guān)注現(xiàn)實(shí)的生活，他的腦力必須思考那些源于人性的普遍問題，他的筆力必須追隨大眾的審美期待。這樣的作品才能如同一道光，照進(jìn)歷史，照亮人心。
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2018年12月21日 24 版）
(責(zé)編：袁勃)
