2018年，可以稱得上是中國文壇的小說“大年”，更進一步說，是現(xiàn)實主義小說的“豐收年”。
在今年刊發(fā)于國內(nèi)文學(xué)雜志的小說作品中，王安憶、張煒、李洱、遲子建、周大新等一批知名作家都有長篇或中篇新作面世，其中不乏睽違文壇多年、十?dāng)?shù)年磨一劍的回歸之作。多數(shù)作品都不約而同地聚焦現(xiàn)實題材，但又各自展現(xiàn)出不同的維度。深入歷史，或是直面當(dāng)下，深耕一方土地，或是體察一種人群，工筆或?qū)懸?，這些作品體現(xiàn)了當(dāng)下中國現(xiàn)實主義文學(xué)的深度與廣度，以及對以往同一類型寫作的創(chuàng)新和突破。
深耕一方土地，用不斷深入的地域書寫描繪斑斕文學(xué)地圖
許多作家持續(xù)多年用文字深耕自己最熟悉的一方土地，扎根于同一片疆域，以不斷豐滿的風(fēng)物與人物，構(gòu)成一張日漸斑斕的、有生命力的地圖。今年，幾位作家均展現(xiàn)了這樣的新作，為各自的“地域?qū)懽鳌弊V系帶來了新的豐富與拓展。
王安憶捧出的長篇小說《考工記》，被稱為“《長恨歌》姐弟篇”的又一部上海別傳。從上世紀(jì)40年代到20世紀(jì)末，小說借由主人公陳書玉與陳家老宅“一人一屋”的浮沉，串起了上海半個世紀(jì)來歷史變遷的軌跡，和在這個大時代中無數(shù)小人物形形色色的生活圖景。小說主人公從一位世家小開，逐漸蛻變?yōu)橐晃黄胀ǖ耐诵菪W(xué)教師，與《長恨歌》中的“上海小姐”王琦瑤仿佛是互文關(guān)系，以另一種性別和視角，展示上海近現(xiàn)代都市化進程，精描細繪這座城市的精神。評論家毛尖這樣寫道：“王安憶完成了她對20世紀(jì)的更復(fù)雜建構(gòu)，她既推進了30年來的上海書寫，也用文學(xué)的方式回應(yīng)了這個時代的最高議題?！?/p>
遲子建的中篇《候鳥的勇敢》，則是她在多年躬耕其中的東北文學(xué)版圖上的又一次跋涉。小說不僅詩意地展開了一幅白山黑水的自然畫卷，同時“候鳥”也構(gòu)成最核心的隱喻，那些在冬天南下，夏天又回到東北的“候鳥人”已經(jīng)成為一個龐大而典型的群體，牽出的是東北近年浮現(xiàn)的社會癥候。作家阿來評價這部小說如同結(jié)構(gòu)豐富的交響，故事、自然、人、社會，一層一層逐次呈現(xiàn)。遲子建說，這部新作是她在《群山之巔》之后，再一次回到同樣的一片故土：“我依然情鐘于這片土地，依然能在這片土地里面發(fā)現(xiàn)當(dāng)下生活中我們所面臨的焦慮、矛盾、不公、歡笑、堅忍、眼淚等等。這一切，這就是我們的生活，這就是我們的人生。”
侯波的中篇《胡不歸》，如同展開了一幅陜西農(nóng)村的風(fēng)俗畫，鮮明活潑的生活細節(jié)躍然紙上。小說主人公薛老師忙前忙后地處理村里文藝演出跳廣場舞的糾紛，別家樹葉落到自家院子的“公案”，承包種地的爭執(zhí)……文中書寫的，幾乎都是雞毛蒜皮的小事。用侯波的話說，正是很多別人不關(guān)注、記不住的細節(jié)，卻是作家寫作的真正來源。
凝視蒼茫歲月，以全新的切入角度和方式展現(xiàn)歷史別樣剖面
“以史入文”，是許多當(dāng)代作家鐘情的寫作方式。但有意思的是，今年的幾部小說用不同于往常的切入角度和方式，展現(xiàn)出了歷史的別樣剖面。
李洱的《應(yīng)物兄》就是這樣一部作品。十多年前，李洱在家門口貼上“寫長篇，迎奧運”的紙條，寫的就是《應(yīng)物兄》。如今，這部打磨13年的作品終于亮相，其中灌注了作者對于歷史和知識分子多年的思考。小說圍繞著濟州大學(xué)“儒學(xué)研究院”的籌建，展現(xiàn)當(dāng)代文人學(xué)者的日常生活，串起了當(dāng)代文人群體30多年的生活史和心靈史。李洱如艾柯般在中西方文史哲經(jīng)典著作中自如穿梭，在一種戲仿經(jīng)史子集的靈巧敘事中，對歷史不斷地融入和化出。評論家黃德海說，《應(yīng)物兄》是一部根基于歷史的未來主義現(xiàn)實小說，是一部建立在虛構(gòu)基礎(chǔ)上致力于人世的厚重之作。
散文家劉亮程的長篇小說《捎話》也引起了文壇的廣泛關(guān)注。劉亮程在小說中塑造了一個亦真亦幻的藝術(shù)世界，一人一驢，背負著“捎話”的任務(wù)，穿越戰(zhàn)場，見證了許多生死和不可思議之事。在一種近乎架空的時代背景中，虛與實，戰(zhàn)爭與歷史，如羊皮卷一般展開于他旖旎瑰麗的筆端。寫作時，劉亮程曾參考了一部成書于11世紀(jì)的古老大辭典，他說：“我從那些沒寫成句子的詞語中，感知到那個時代的溫度。每個詞都在說話，她們不是鑲嵌在句子里，而是單獨在表達，一個個詞擺脫句子，一部辭書超越時間，成為我能夠看懂那個時代的唯一文字?！?/p>
軍旅題材的小說在今年也收獲頗豐，其中不少都有著開闊的歷史視角。不久前發(fā)表的長篇小說《牽風(fēng)記》，是軍旅作家徐懷中的新作。小說聚焦“挺進大別山”那段特殊的歷史，塑造的幾位軍人形象都來自于作者本人的親歷，以浪漫明麗的筆觸，描摹出戰(zhàn)爭歲月的血與火之中，人性的光輝與美好。陶純發(fā)表于《十月》的《我的兩個戰(zhàn)友》，則圍繞三位戰(zhàn)友近30年截然不同的人生軌跡，拓寬了反腐小說的疆域。
對焦社會一角，關(guān)注特殊人群，以愛探觸生活深處的困境和暖意
今年的小說創(chuàng)作中，社會話題依然是最熱門的題材之一。這些作品或關(guān)注當(dāng)下社會問題，或聚焦特殊人群，敏銳獨到地探觸至生活的深處，給出作家的獨到思考。
周大新的長篇小說《天黑得很慢》，以直擊現(xiàn)實的勇氣和切身的獨特體驗，聚焦社會老齡化問題。小說以“擬紀(jì)實”的方式，用萬壽公園的黃昏納涼活動安排結(jié)構(gòu)全書，寫出了每個人進入老年都可能經(jīng)歷的精神過程：從抗?fàn)帯o奈、妥協(xié)，及至失敗、投降。書名正是作者對于衰老的一個精妙比喻：變老并不是悲慘的事，那像是夏季天黑得很慢。在這過程中，老人行走于暮色中的沿途風(fēng)景，也都一一收入書中。周大新在創(chuàng)作談中這樣寫道：“天黑之前，人生最后一段路途的光線會逐漸變暗且越來越暗，自然增加了難走的程度。這就需要一束束光照亮?！闭沁@愛與美形成的光亮，賦予了小說聚焦現(xiàn)實而又能超越現(xiàn)實的溫暖與力量。
張煒的長篇《艾約堡秘史》，對焦的則是當(dāng)下的“巨富”人群。小說通過一個私營企業(yè)巨頭吞并風(fēng)光旖旎的海濱沙岸的典型現(xiàn)代事件，直指工業(yè)化城市化和資本膨脹過程中的公平與正義問題。而通過主人公淳于寶冊的成長經(jīng)歷，小說拋出了一個極具現(xiàn)實意義的話題，那就是一個人在擁有了財富以后，如何應(yīng)對精神、內(nèi)在的變化。評論家李敬澤評價說，這部作品集中了這個時代的很多精神困境，財富、欲望、良心，這些價值沖突就在我們這個時代發(fā)生，也需要我們每一個人去思考、去面對。
張翎的中篇小說《胭脂》用一幅畫作勾連起從民國至當(dāng)代三代女人的愛情，與在大時代裹脅中女性的頑強命運。與李碧華的《胭脂扣》兩相對照，《胭脂》不再是一個癡情女子薄情郎的故事，故事中的女人是理智的、強悍的現(xiàn)代女性形象。而在細膩的勾勒中，時時閃現(xiàn)的是作者對世情，對人性的洞徹和穎悟。用張翎自己的話說，她筆下的主人公胭脂，不是“戲子交際花臉頰上的那層紅粉”，而“是顏色，是溫度，也是品質(zhì)?！保ㄥX好）
部分文學(xué)刊物主編推薦的小說篇目
本報特別邀請了《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《當(dāng)代》和《花城》的雜志主編，共同推薦了十部今年發(fā)表在文學(xué)期刊上的長篇和中篇小說。下面是這十部小說及其推薦理由。
■《人民文學(xué)》副主編 徐則臣
長篇小說 周大新《天黑得很慢》 《人民文學(xué)》2018年第1期
傾心于老齡難題和老境體察，讓我們從中體會人生終點前的種種情狀。時尚誘引和舊事糾纏、進城落腳的心事與城市落戶的心機、老年臨終的模糊心神和陪護報恩的清晰心志……在小說中漸漸匯聚為情和義，在平常人不平靜的心中無限重疊，溫度、道德、筋骨都活化在小說里，社會治理的問題滲透到了褶皺深處，人文關(guān)懷的廣角使得以前并未足夠凝視過的老年護理人群有了被表達的機緣。
長篇小說 徐懷中《牽風(fēng)記》 《人民文學(xué)》2018年第12期
這是一部具有深沉的現(xiàn)實主義質(zhì)地和清朗的浪漫主義氣息的長篇小說。戰(zhàn)爭時期軍隊生活的文化色彩、美好念想和復(fù)雜考驗，在艱苦的歲月之上泛出明麗的光澤，在特定的情境之中留下惋惜與痛悔，在自然的山河之間現(xiàn)出美好人性的溫度。作品中的主要人物，大都是此前的文學(xué)作品中未被充分塑造過的，他們的原型來自作家當(dāng)年的親歷。
■《收獲》主編 程永新
長篇小說 李洱《應(yīng)物兄》 《收獲》2018年長篇專號（秋卷）
十三年潛心寫作，醞釀出這樣一部標(biāo)志著一代作家知識主體與技術(shù)手段的超越之作。應(yīng)物兄，這個似真似假的名字，這個也真誠也虛偽的人物，串連起三十多年來知識分子群體活色生香的生活經(jīng)歷，勾勒出他們的精神軌跡，為我們置身的生活畫下了一幀幀生動的寫真，并最終構(gòu)成了一幅浩瀚的時代星圖。
中篇小說 遲子建《候鳥的勇敢》 《收獲》2018年第2期
金甕河自然保護區(qū)的張黑臉曾在一次撲滅山火的戰(zhàn)斗中與隊友失散，遭遇猛虎，他被嚇昏過去，幸虧有一只神奇的白鸛使他躲過一劫，自此，他變傻了，心卻與候鳥特別親近……這部小說以候鳥遷徙為背景，講述了東北一座小城里的浮塵煙云，觸及了東北根深蒂固的社會問題，這些人、情、心融匯到東北莽林荒野中，匯聚成遲子建的文字力量——“在凝結(jié)了霜雪的路上，有一團天火拂照，脊背不會特別涼?！?/p>
■《十月》主編 陳東捷
中篇小說 張翎《胭脂》 《十月》2018年第4期
從清朝宮廷里流出的原作，被洋人拍照，是第一重復(fù)制，再由青年畫家臨摹，已是復(fù)制品的復(fù)制品。然而，這一復(fù)制品的復(fù)制品，卻被收藏家海外“土豪”奉為真品，只因“請人做過元素測定，是清朝的絹”。絹是真，畫卻為假。于是，《胭脂》仿佛構(gòu)成了對當(dāng)代人之古典情結(jié)的一次諷刺：古典不再是一種品質(zhì)、一種風(fēng)韻，只是郎世寧畫作上的某個符號化的特殊標(biāo)記，或者是科學(xué)手段探測出來的某個數(shù)值。
中篇小說 陶純《我的兩個戰(zhàn)友》 《十月》2018年第4期
作品塑造了張無私、劉和平等當(dāng)代文學(xué)畫廊鮮見的人物形象。才能和背景均平凡的張無私靠對著人情社會運行規(guī)則的鉆研和熟稔，一步步完成了從士兵到將軍的晉升之途。自恃才高的筆桿子劉和平，在提拔副軍職屢次受阻后，人生第一次送禮卻撞在軍隊反腐的槍口上。
■《當(dāng)代》主編 孔令燕
長篇小說 張煒《艾約堡秘史》 《當(dāng)代》2018年第1期
這是一部具有突破意義的現(xiàn)實主義力作。從一座海邊的艾約堡開始，小說回溯和現(xiàn)實刻錄了堡主淳于寶冊的命運。通過主人公所在的私營財團對漁村的改變，聚焦了經(jīng)濟與生態(tài)、發(fā)展與保護、文化與民生之類的現(xiàn)實問題。小說對情與愛的探索揭示了當(dāng)今社會對愛與美的向往和努力。
中篇小說 侯波《胡不歸》 《當(dāng)代》2018年第5期
作者延續(xù)了《春季里那個百花香》的切入方式，由人的精神需求入手，雖然探索的仍然是農(nóng)村的精神面貌與走向，但顯然有了更深入的思考。侯波對農(nóng)村生活極為熟悉，娓娓道來，有詩意有煙火。通過對這個人物的塑造，侯波實際上是在探索今日農(nóng)村人心走向的出路，讓我們看到鄉(xiāng)賢在一個地域里所發(fā)揮的巨大作用，那作用帶著彈性，伸入到了直線方塊到不了的地方，使許多難題迎刃而解。
■《花城》主編 朱燕玲
長篇小說 劉亮程《捎話》 《花城》2018年第4期
《捎話》的小說結(jié)構(gòu)獨特，因為人、驢、鬼視角的多角度敘述，呈現(xiàn)出變幻莫測的瑰麗色彩，整體敘述冷靜卻又深藏悲憫，對戰(zhàn)爭和人類信仰進行了反思，傳達了反戰(zhàn)、和平共生的意義。作者劉亮程是自然文學(xué)大師、茅盾文學(xué)獎提名作家，擅長以情緒入文字，將聽覺感官化為視覺物象，在虛與實的藝術(shù)交錯中審視人類的精神之戰(zhàn)和物質(zhì)之爭，顯示其歷史大視角之下的悲懷之心和生命感悟。
長篇小說 王安憶《考工記》 《花城》2018年第5期
出身世家的陳書玉，在時代大潮的反復(fù)沖擊下，與老宅共同經(jīng)受數(shù)次的修繕和改造，終致人屋一體，互為寫照。人物沉浮與老建筑的存亡緊密相連，時代的起落更迭促使陳書玉個人的成長與嬗變，演繹一段低回慢轉(zhuǎn)的上海別傳。
