作者:林 頤
詹姆斯·伍德不無嘲諷地把保羅·奧斯特的作品比作“準(zhǔn)時準(zhǔn)點(diǎn)地就像發(fā)行郵票”,幾乎每年都有新作面世,人們就像狂熱的集郵愛好者,排著隊迎候最新版本??梢姳A_·奧斯特之多產(chǎn)。不過,在最近七年,集郵冊里留給保羅·奧斯特的那塊地盤,一直都空著。人們都快忘記他是一個小說家了,就在這時,保羅·奧斯特憋了一個大招,出版了長篇小說《4321》。
1
書名聽上去有點(diǎn)怪。4、3、2、1,就像倒計時。時間意識是后現(xiàn)代小說家比較自覺的一種意識。后現(xiàn)代寫作躲避直截了當(dāng)?shù)木幠牦w故事講述,一連串的意識跳躍,時間順序和地理空間的變動,篇章主題的轉(zhuǎn)換,都讓習(xí)慣于傳統(tǒng)敘事的讀者感到費(fèi)解。作為美國后現(xiàn)代主義代表作家,奧斯特的技巧自然不遑多讓。
在《4321》的結(jié)尾部分,1970年新年的早晨,作家弗格森在早餐桌上聽母親講家族故事,弗格森的祖父,一個名字又長又繞的俄國年輕猶太人,艾薩克·列茲尼科夫,成為美利堅的新移民,他打算聽詢同胞的告誡,把自己名字稱作“洛克菲勒”,但在出口的那一瞬間,遺忘和模糊的口音,最終讓登記在冊的姓名變成了“伊卡博德·弗格森”。
同一個人,三個不同的姓名,在其他人看來,是否就意味著三個不同的個體呢?姓名真是一樁玄學(xué)。假如叫“洛克菲勒”,聽上去很高大上,這個家庭的運(yùn)道會有所改變嗎?作家弗格森玩味著這個問題,萌發(fā)了一個想法,他要把主題顛倒過來,不去寫擁有三個名字的同一個人,而是虛構(gòu)三個不同的自己的人生故事,然后把自己也放到里面,小說就這樣產(chǎn)生了:《4321》。四個弗格森,也是同一體,一樣的DNA,一樣的面容,一樣的祖先和父母,卻生活在不一樣的城市,有著不一樣的境遇。
一個受玩笑啟發(fā)的念頭,與名字這種強(qiáng)烈符號有關(guān),它天生就具備后現(xiàn)代的氣質(zhì)。熟悉保羅·奧斯特的讀者,在此時,再一次聞到了熟悉的配方氣味。
奧斯特的第一部小說《玻璃城》(“紐約三部曲”之一)最具獨(dú)創(chuàng)性的策略,就是奧斯特把自己放進(jìn)了故事里?!恫AС恰返闹魅斯珟於饕彩且晃蛔骷遥改冈缫央x世,與妻子離婚。作為漂零的原子化的個體,庫恩需要加強(qiáng)自己與這個世界的聯(lián)系,于是他建立了另一重社會身份,讓自己化身成為偵探“奧斯特先生”,游走在紐約這座現(xiàn)代化的大都市里。美國社會學(xué)家歐文·戈夫曼在《日常生活中的自我呈現(xiàn)》中闡述,在我們所生活的這樣一個理性主宰一切的現(xiàn)代社會里,唯一可以超越理性宰制的領(lǐng)域,就是符號所構(gòu)造的虛擬世界。顯然,保羅·奧斯特利用名字強(qiáng)化了小說人物,也可以說是他本人對于自我身份的追尋與確認(rèn)。這幾乎構(gòu)成了保羅·奧斯特所有小說恒久的主題。
在《4321》里,1947年3月3日,弗格森出生于新澤西州紐瓦克的一間產(chǎn)科病房。此時此地,保羅·奧斯特也出生了。了解奧斯特的人都知道他是個地道的棒球迷,幾乎每一本書里都要提到棒球。少年弗格森也熱愛棒球,這項運(yùn)動打造了他基本的人際網(wǎng)絡(luò),他的朋友圈、愛情與友情,打棒球教會他如何與人相處。《4321》里還有以前也經(jīng)常出現(xiàn)的各種元素,比如阿波利奈爾等詩人的文學(xué)影響,比如主角如出一轍的幽閉性格,比如錯亂復(fù)雜的性場面,還有,《幻影書》《神諭之夜》等作品里都有出場,以及直接以之命名的《紅色筆記本》。筆記本是奧斯特小說的重要道具。奧斯特在訪談里說過,他把筆記本看作詞語的房子,視為可供思索和自我檢視的秘密之地,他經(jīng)常會好奇,那些詞語是如何置于紙上的?他說他總是被那些朝向自身的小說所吸引,它們帶你進(jìn)入書的世界,正如書又帶你進(jìn)入現(xiàn)實世界。
2
我要再次提起毒舌的詹姆斯·伍德了。伍德對這類重復(fù)不屑一顧,甚至仿寫過一段保羅·奧斯特風(fēng)格的文字,說這不過是“用一個滑稽的容器盛了點(diǎn)兒奧斯特牌古龍水”。他的批評有點(diǎn)偏激,卻也指出了一種狀況:詬病奧斯特的人,經(jīng)常說他太自戀。文學(xué)來源于生活,很多小說都有自傳性質(zhì),不過,為了追求更廣闊的視野,作家們往往遲早都要擺脫過去。但是,保羅·奧斯特似乎打算和自己的影子相伴終老。
我想起瑪格麗特·杜拉斯。杜拉斯的作品就是翻來覆去咀嚼自己。梁文道講《情人》時說道,如果你想知道自己的人生有沒有意義,有一個最簡單的檢測方法,就是你試著把你從小到大的人生經(jīng)歷說成一個故事。弗格森也有很多奧斯特的影子,從性格到經(jīng)歷,從心理到外部活動,以及許多細(xì)節(jié)描摹。杜拉斯和奧斯特,在如何書寫自己這一點(diǎn)上,都相當(dāng)執(zhí)著。
親子關(guān)系是《4321》的重要命題。奧斯特與父親的疏離,隱隱約約的怨念,依然在作品里延續(xù)。在現(xiàn)實生活里,對于幼年的奧斯特,父親就像一個隱形人。父親總是早出晚歸,懷抱強(qiáng)烈的財富夢想,因此認(rèn)為“想入非非”的小保羅很不切實際。在《4321》里,四個弗格森,生活在四個平行空間。弗格森的名字仿佛是某種屬性的概括:熱愛棒球,憎厭父親,眷戀母親,沉迷欲念,好斗……很難界定,弗格森在多大程度上折射了保羅·奧斯特本人的青少年時期;也很難判斷,奧斯特是否希望他的人生可以倒帶重來。四個父親有著不同的結(jié)局,要么成了大富翁,要么成了破產(chǎn)的小業(yè)主,要么出軌離婚,要么與妻子平淡到老,而無一例外的,四個父親都經(jīng)常缺席弗格森的成長。與之相對應(yīng),弗格森與母親的感情很親密,不管作為家庭主婦還是有名的攝影記者,母親從未放棄女性的尊嚴(yán)和堅韌。
《4321》創(chuàng)造了四個平行世界,人們在不同世界過著不同的生活,性格的底色卻大致相同。四個艾米,有時是弗格森的戀人,有時是他可望而不可即的對象,但無一例外的,都是熱情的,充滿生命力的,積極投身于政治運(yùn)動的學(xué)生領(lǐng)袖。
3
《4321》的時間段主要落在1960年代,呈現(xiàn)越戰(zhàn)、肯尼迪遇刺、馬丁·路德·金遇刺、民權(quán)運(yùn)動等背景下的美國青少年生活狀況與心靈圖像。后現(xiàn)代不能僅止于玩技法或者制造概念,保羅·奧斯特認(rèn)為自己還應(yīng)當(dāng)是一位現(xiàn)實主義作家,因此他的作品在內(nèi)容和形式上要力求達(dá)成兩者的融合。
《4321》在主題上面向人生的不同形態(tài),在內(nèi)容上描摹時代的狀況,在形式上則體現(xiàn)了一種立體主義的視覺效果。四個弗格森的人生,就好比萬花筒里的碎紙片,作者搖一搖、晃一晃,就組合成了另外一種圖案。特里·伊格爾頓說,在經(jīng)典的現(xiàn)實主義文學(xué)里,世界總是被安排得井井有條。相反,現(xiàn)代主義小說往往是沒有秩序的,除了作者自行創(chuàng)建的秩序。保羅·奧斯特創(chuàng)建的秩序,不以整齊劃一的方式演進(jìn),事件A可能導(dǎo)致事件B,也可能會導(dǎo)致事件C、D、E,或其他無數(shù)可能性。
我們有沒有幻想過人生倒帶重來?《4321》大致可歸類為成長小說。弗格森在經(jīng)歷他的大冒險,這個游戲設(shè)定了程序,變更一些條件就可以開啟另一種模式?!?321》的敘事者是可疑的,他是1/4,挺到了最后的弗格森,作為作家的弗格森,他來講述這個故事。作者的介入性、自我意識的程度、他與被敘者的距離,都是模糊的。就此而言,《4321》是一部后設(shè)小說,也就是說,小說會談到《4321》的創(chuàng)作本身。詹姆斯·喬伊斯曾說,一個故事可以有“五百萬種”講述方法,其中每一種只要給作者提供一個“中心”,它就是正當(dāng)?shù)?。書里的作家弗格森說,人生不是一本書,故事只能向前發(fā)展,時間的移動有兩個方向,事情以一種方式發(fā)生,卻可以用相反的方式講述它。在奧斯特設(shè)置的表達(dá)迷宮里,關(guān)于人物特定身份的文學(xué)表述方式遭到挑戰(zhàn),一種情節(jié)、一段描寫、一番敘述,一旦被作者設(shè)定寫成,就意味著對其他可能的放棄,聲稱小說家不可扮演“上帝”的定律,在《4321》里無法成立。
選擇一種生活方式,也意味著對其他生活方式的放棄。偶然與不確定,也是我們生活里拍動翅膀的那只蝴蝶。(林 頤)
[責(zé)編:賀梓秋]