導(dǎo)語:近日,央美連同中國藝術(shù)圈都卷入了一場(chǎng)“基弗不想在中國”的風(fēng)波。簡(jiǎn)單說來就是德國某藝術(shù)機(jī)構(gòu)以央美為場(chǎng)地方,在基弗未同意的情況下,組織了一場(chǎng)基弗民間藏品的展覽,基弗聞?dòng)嵈笈Q“他們把我當(dāng)死人一樣強(qiáng)奸”,試圖聯(lián)合白立方、高古軒等叫停展覽,未遂,“基弗在中國”的展覽如期舉行。在評(píng)論人趙子龍看來,從主辦方的角度看,藏品辦展既然不違法,只要能承受道德成本,也無可厚非。而國內(nèi)藝術(shù)群眾紛紛站到基弗的角度看問題,除了基弗本身的精神教父地位之外,更深層的原因是國內(nèi)藝術(shù)市場(chǎng)的不完善,藝術(shù)家對(duì)資本的認(rèn)識(shí)還帶有意識(shí)形態(tài)的遺毒,不去細(xì)分官僚資本、自由資本,而是簡(jiǎn)單粗暴地將資本等同于剝削和集權(quán)。其實(shí)罪惡與否跟“資本”沒啥關(guān)系,中國藝術(shù)圈應(yīng)該像尊重基弗一樣尊重資本。
安塞姆·基弗
近來備受爭(zhēng)議的德國藝術(shù)家安塞爾姆·基弗在中國的首場(chǎng)展覽“基弗在中國”最終如期開幕。隨著“開幕”這一事實(shí)的落地,關(guān)于基弗展覽的爭(zhēng)議似乎也偃旗息鼓,這個(gè)結(jié)果和此刻的事態(tài)讓我內(nèi)心頗感欣慰:所幸所有那些我們所爭(zhēng)論的事情最終都會(huì)有個(gè)結(jié)果,而這結(jié)果無論是否如愿,都或多或少潛移默化改變著每個(gè)人的思維方式。
事情的經(jīng)過其實(shí)很簡(jiǎn)單,中央美院美術(shù)館聯(lián)合一個(gè)叫做“德國貝爾藝術(shù)中心”的機(jī)構(gòu),加上藝銘東方文化傳媒及百家湖國際文化投資集團(tuán)這樣的商業(yè)機(jī)構(gòu)一起給德國藝術(shù)大家基弗做了一個(gè)中國個(gè)展,而隨后基弗隔空喊話,反對(duì)中央美院在沒有經(jīng)過自己允許的情況下在中國辦展,當(dāng)然一起喊話的少不了基弗的代理畫廊白立方——基弗甚至發(fā)出了“叫停展覽”的聲音,包括對(duì)德國報(bào)紙說“感覺像被強(qiáng)奸”這樣刺激性很強(qiáng)的話語。
看起來基弗的這幾句話極大地刺激了中國藝術(shù)圈的神經(jīng)。之前我以為這是一個(gè)藝術(shù)家普通的、正常的抗議,但結(jié)果卻在藝術(shù)圈迅速掀起一場(chǎng)聲討主辦方的運(yùn)動(dòng),這有點(diǎn)出乎我的意料,但隨即明白這也是情理之中。畢竟在中國藝術(shù)界,基弗的地位已經(jīng)超乎一個(gè)“藝術(shù)家”,而是經(jīng)過眾多追求現(xiàn)代藝術(shù)者們神化和拔高的人物,“藝術(shù)家的尊嚴(yán)”又是藝術(shù)圈恒久的痛點(diǎn),現(xiàn)在精神導(dǎo)師的尊嚴(yán)被踩踏,這自然就痛上加痛,不是一件尋常事了。
說實(shí)話,從功利一點(diǎn)的角度來說,我應(yīng)該寫一篇與群眾一起聲討資本的罪惡、呼吁藝術(shù)尊嚴(yán),顯得我道義凜然,站到大眾一邊,雖無利益,至少安全,運(yùn)氣好還能博幾口稱贊。不過最后還是要說幾句可能有違眾意的話。
看待問題的關(guān)鍵在于選擇角度,角度不同的話,事情呈現(xiàn)的形狀就不同,而我們對(duì)此的判斷結(jié)論就不同。角度沒有對(duì)錯(cuò)之分,只有合理合適與否,很多時(shí)候的爭(zhēng)論本質(zhì)上其實(shí)是角度之爭(zhēng),這類爭(zhēng)論的有效性很低,所以力求避免。所以我得先說,我跟雙方都無利益關(guān)系,因此不站到任何人一邊。
說事無非情理,中國人習(xí)慣“情”在先,但我偏要先說“理”。首先我們有必要先確認(rèn)一個(gè)前提:如果央美美術(shù)館違法了,那就法事法辦,現(xiàn)代社會(huì)的要點(diǎn)之一就是法律定性是基礎(chǔ),道德不能越級(jí)法律——你可以說法律不完善有漏洞,但不能以此作為理由讓道德審判取而代之——因?yàn)榕c法律相比,道德有時(shí)候更不靠譜。說的絕對(duì)一點(diǎn),理論上只要不違法的事就可以干,只要當(dāng)事人能夠承受必要的道德成本,誰也管不著,更沒權(quán)力去叫停,喊喊也就算了。事實(shí)上,在我看來這種優(yōu)先從法律角度談問題的思維方式限制了很多人的道德熱情,許多諸如“盡管法律上沒問題,但是……”的句式中流露著太多不爽。
從人情角度看,若站在藝術(shù)家的角度上,很能理解藝術(shù)圈的心情——畢竟不跟藝術(shù)家打招呼就辦展,而且是和商業(yè)機(jī)構(gòu)一起做,藝術(shù)家的聲譽(yù)就難免處于不可控、不確定的狀態(tài),這對(duì)于每個(gè)視尊嚴(yán)聲譽(yù)為根基的藝術(shù)家來說,都是最擔(dān)心的,做出一些反應(yīng)也正常;站在白立方角度上,你一個(gè)中國的美術(shù)館和一幫商業(yè)機(jī)構(gòu)繞開我這個(gè)指定經(jīng)銷商搞展覽,不反對(duì)的話生意還有辦法做么。
“基弗在中國”參展作品《歐洲?!?/p>
這都不奇怪,人之常情,我們尊重基弗,但不代表就非得幫著基弗去叫停央美的展覽,基弗是偉大的藝術(shù)家,但不代表只要他說的就得遵從;只要不違法,再不爽也只能看成這是當(dāng)偉大藝術(shù)家的成本了。
讓我沒想明白的是中國的藝術(shù)群眾幾乎齊刷刷站到了基弗和白立方的角度,異口同聲批評(píng)本土資本家。我有庸俗的一面,有人能操辦基弗來中國展覽,省了我去國外的機(jī)票住宿,應(yīng)該覺得占了便宜??;再庸俗一點(diǎn),百家湖和白立方都代表資本,資本都是為了賺錢,那我情愿頂一頂本土資本,因?yàn)閺漠a(chǎn)業(yè)的角度看,以后中國的藝術(shù)產(chǎn)業(yè)根本上還是要靠本土資本——這話其實(shí)在尤倫斯撤退的時(shí)候已經(jīng)被藝術(shù)圈說了好多遍了。
我們已經(jīng)做到了尊重藝術(shù)家,接下來可能要學(xué)會(huì)尊重資本。尊重不是偏袒,而是力求客觀,一碗水端平。這世界上任何新生事物都有試錯(cuò)成本,任何已經(jīng)成熟的事物都有歷史原罪,連倡導(dǎo)信望愛的基督教都有十字軍的歷史。許多藝術(shù)家們都經(jīng)歷過當(dāng)代藝術(shù)被妖魔化的那幾年,知道滋味不好受。那時(shí)我們見識(shí)少,情有可原,今天我們市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)搞了這么多年,還見不得“商人”和“資本”這倆詞,有點(diǎn)不太合適了。
我們還是要在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下重新看待“資本”。很多時(shí)候,藝術(shù)圈看待資本的心態(tài),還帶有很多農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的遺留——是“士農(nóng)工商”等級(jí)制度+“資本從頭到尾流著骯臟的血”的集合體。每當(dāng)我看到藝術(shù)圈很多同仁妄言資本時(shí),深深覺得擔(dān)憂:尚未接觸和搞懂資本,也不去細(xì)分官僚資本、自由資本,簡(jiǎn)單粗暴地將資本等同于剝削和集權(quán),顯然是意識(shí)形態(tài)遺毒所致。說得再刻薄一點(diǎn),藝術(shù)圈離“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)啟蒙”還有一段距離。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的本質(zhì)恰恰是藝術(shù)圈一直崇尚的“自由平等”,物質(zhì)財(cái)富的流通你情我愿,我有錢我在人格上不高于你,你有文化也不要在人格上俯視我——做得到嗎?
當(dāng)然,資本方和藝術(shù)圈可能很多時(shí)候都做不到,那就要一起努力了。資本逐利是天性,藝術(shù)的“不切實(shí)際”也是天性,看不看得順眼,世界就這樣設(shè)定。資本本身是一個(gè)中性的事物,古根海姆買藝術(shù)品的錢是資本,貪官壟斷的民脂民膏也是資本;其實(shí)罪惡與否跟“資本”沒啥關(guān)系,跟人有關(guān)系,真要實(shí)施道德批判的話,指名道姓具體到人更加顯得真誠和勇敢。