2015年7月18日，亞歷杭德羅·阿拉維納(Alejandro Aravena)被任命為2016年第15屆威尼斯建筑雙年展的總監(jiān)，同時(shí)負(fù)責(zé)展覽策劃。而隨著展覽開(kāi)幕臨近，他的角色似乎又慢慢變成了單純的策展人。盡管可能只是一種文字游戲或者程式化的命名方式，總監(jiān)和策展人代表了兩種不同的思維模式。與策展相反，這屆雙年展是在總監(jiān)指導(dǎo)下完成的 。這是一次給出明確導(dǎo)向后再回溯式地尋找對(duì)應(yīng)主題的雙年展，目的在于給出范例，而非生產(chǎn)內(nèi)容——與雷姆·庫(kù)哈斯(Rem Koolhaas)負(fù)責(zé)并策劃的上屆建筑雙年展完全不同。此次展覽為全球建筑師事先分配好了角色，讓他們帶過(guò)來(lái)顯而易見(jiàn)的證據(jù)，以支持展覽主題—“前線報(bào)告” 。說(shuō)它不是一屆策展而成的雙年展，因?yàn)檎褂[主題和參展項(xiàng)目的選擇都是為了展示某個(gè)宣言，而不是制造宣言。正如本文結(jié)論部分所述，今年的雙年展提交了一份天真的，或 “民間政治”式的“解決方案主義”(solutionism)答卷，不僅回避了建筑生產(chǎn)的復(fù)雜性，甚至維持了建筑必須生產(chǎn)高品質(zhì)完成品的保守命題。
本屆威尼斯雙年展的策展宣言中不乏修辭。主題海報(bào)上，德國(guó)考古學(xué)家瑪麗亞·賴(lài)歇(Maria Reiche)正站在梯子上研究納斯卡巨畫(huà)。這一略顯勉強(qiáng)的隱喻暗示了視野和距離是建筑師獨(dú)有的兩種特質(zhì)，也無(wú)意中與阿拉維納提案里包含的特權(quán)立場(chǎng)不謀而合：此處的化身是攝影師和觀察者。然而，建筑和納斯卡巨畫(huà)不同，并不是難解的古代作品，也無(wú)需特權(quán)人士闡釋。相反，它是一個(gè)始終與不穩(wěn)定的現(xiàn)實(shí)互相交織的復(fù)雜場(chǎng)域，涉及范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只高品質(zhì)的產(chǎn)品。阿拉維納在策展宣言中承認(rèn)建筑需要回應(yīng)的挑戰(zhàn)復(fù)雜而多樣，但卻未能說(shuō)明建筑自身就已經(jīng)是復(fù)雜性的一部分。這份宣言顯然忘記了，還有很多因素也屬于策展人試圖回應(yīng)的復(fù)雜挑戰(zhàn)：設(shè)計(jì)過(guò)程和勞動(dòng)力、材料、建設(shè)、使用、維護(hù)、業(yè)主、造價(jià)、美學(xué)、地點(diǎn)和動(dòng)機(jī)等等 。
策展宣言用復(fù)數(shù)人稱(chēng)代詞“我們”寫(xiě)就，但最后署名的只有阿拉維納自己，我們也無(wú)從得知這個(gè)“我們”背后還有哪些人。也許特權(quán)立場(chǎng)總是伴隨這樣的壞習(xí)慣：用一個(gè)聲音代表所有人。宣言提出，所有在“現(xiàn)場(chǎng)”的人都需要傾聽(tīng)來(lái)自“前線”的聲音，傾聽(tīng)那些從“物資貧乏，嚴(yán)格限制，時(shí)間不足等經(jīng)常導(dǎo)致我們?cè)谄焚|(zhì)上功虧一簣的緊迫環(huán)境”發(fā)回的報(bào)告。在又一次強(qiáng)調(diào)了“品質(zhì)”之后，阿拉維納繼續(xù)列舉了“前線”惡劣環(huán)境的若干元兇—“資本的貪婪和急迫，官僚的一意孤行和保守主義”。言下之意也就是，作為美學(xué)產(chǎn)品的建筑錯(cuò)誤地被“外部力量”影響了，而它的任務(wù)便是要在一個(gè)大部分房子都不是建筑師設(shè)計(jì)的世界里去控制建筑的設(shè)計(jì)和構(gòu)造。
今年的雙年展并未強(qiáng)制要求參展方按策展主題“答題”。(上一屆，庫(kù)哈斯提前一年給各個(gè)國(guó)家館強(qiáng)加了研究任務(wù)。)但許多國(guó)家館反而努力試圖對(duì)阿拉維納的宣言做出回應(yīng)，同時(shí)也因?yàn)樾缘拈_(kāi)放性，每個(gè)場(chǎng)館的“報(bào)告前線”都各不相同。這些“前線”包括：農(nóng)村、邊境、科技成果、住房危機(jī)、維和行動(dòng)、避難所、規(guī)劃條款、洞穴空間、經(jīng)濟(jì)等等。有的場(chǎng)館則既沒(méi)有從前線報(bào)告，也沒(méi)有回應(yīng)策展宣言，比如美國(guó)館的項(xiàng)目在阿拉維納被任命為總監(jiān)之前就已經(jīng)開(kāi)始實(shí)施，所以它有自己的議題(該館展示了12個(gè)建筑師團(tuán)隊(duì)在美國(guó)底特律給四個(gè)不同的場(chǎng)地設(shè)計(jì)的新項(xiàng)目)。
某些場(chǎng)館則采用了“前線報(bào)告”的字面意思，比如荷蘭館的“藍(lán)色”項(xiàng)目就直接從西非馬里加奧的聯(lián)合國(guó)特派團(tuán)發(fā)回了報(bào)告。該研究考察了維和行動(dòng)的建筑，并為其提出了替代方案，試圖從物資調(diào)配中尋找新的機(jī)會(huì)，并討論維和行動(dòng)之后能給當(dāng)?shù)亓粝率裁?。館內(nèi)展示了避難所和占領(lǐng)地的日常用品，以及如何通過(guò)技術(shù)延長(zhǎng)它們的壽命，以轉(zhuǎn)化成新的定居點(diǎn)。
奧地利館和德國(guó)館都展示了和“難民危機(jī)”有關(guān)的作品，針對(duì)的主要是近年來(lái)歐洲的敘利亞移民大潮。德國(guó)館展覽名為“鑄造家園—德國(guó)，目的地”，記錄了該國(guó)為接受歐洲最大數(shù)量的難民所采取的措施。作為人員控制的象征，展廳的一面墻壁被非常暴力地打穿。奧地利館的“人民之地”把雙年展的預(yù)算花在了為本國(guó)接受難民的房屋改建和臨時(shí)建筑設(shè)計(jì)上。展館用大幅照片講述了該項(xiàng)目實(shí)施過(guò)程中的人和事，此外還展出了大量媒體對(duì)該項(xiàng)目以及相關(guān)工作坊的新聞報(bào)道。兩個(gè)國(guó)家館都用一種非常直白的方式從人員與領(lǐng)土爭(zhēng)端的發(fā)生地發(fā)回了“前線報(bào)告”。奇怪的是，兩份報(bào)告都對(duì)自己國(guó)家移民政策中兩極分化的事實(shí)只字不提，比如奧地利選民就剛剛廢止了一次獨(dú)立/綠黨代表贏過(guò)極右民粹候選人的選舉 。英國(guó)脫歐后的整體氛圍會(huì)讓2016年10月2日奧地利總統(tǒng)選舉的重新投票變成一個(gè)更加不好應(yīng)對(duì)的“報(bào)告”現(xiàn)場(chǎng) 。于是，像德國(guó)考古學(xué)家瑪麗亞·賴(lài)歇那樣，站在梯子頂端的特權(quán)視角向外觀察陌生的他者，似乎就比向內(nèi)反省自己腳下這片充滿爭(zhēng)議的土地更顯適宜了。
反觀自己腳下這片土地的展館也不是沒(méi)有。英國(guó)館的項(xiàng)目“家庭經(jīng)濟(jì)”就通過(guò)觀察英國(guó)家庭環(huán)境變化，探討了“家”這個(gè)充滿爭(zhēng)議的場(chǎng)所。策展人要求設(shè)計(jì)師們按照小時(shí)、天、月、年和十年的時(shí)間單位，對(duì)“家庭經(jīng)濟(jì)”(也許是呼應(yīng)家庭的希臘語(yǔ)詞源oikos本來(lái)所包含的經(jīng)濟(jì)管理之義)提供1:1的回應(yīng)——而不是解決方案。場(chǎng)館著眼于當(dāng)代英國(guó)社會(huì)生活模式的變化，以及共享經(jīng)濟(jì)等新概念可能為其帶來(lái)的重構(gòu)，就像展墻上的文字：“身無(wú)分文，共享一切?！?/span>
軍械庫(kù)和綠園城堡的主展區(qū)展出了許多真實(shí)尺寸的建筑大樣或者建造技術(shù)、圖紙、模型和影像。此外還有一些調(diào)研項(xiàng)目沒(méi)有關(guān)注如何用房子的形式“成功”展示高質(zhì)量建筑成果，而是將目光對(duì)準(zhǔn)了如何通過(guò)建筑的潛力、工具和資源去構(gòu)建替代性實(shí)踐模式以及理解該領(lǐng)域與世界之間的關(guān)聯(lián)。其中一個(gè)引人注目的項(xiàng)目來(lái)自以倫敦為據(jù)點(diǎn)的研究機(jī)構(gòu)—“司法建筑” (Forensic Architecture)。這個(gè)在建筑、數(shù)碼科技和人權(quán)三者交叉點(diǎn)上工作的組織此次展出的作品內(nèi)容包括：地圖、新聞?dòng)跋衿巍?D動(dòng)畫(huà)和圖紙，但這些材料都不是用來(lái)展現(xiàn)一座新建筑，而是主要用來(lái)重建過(guò)去的事件?！八痉ńㄖ钡淖髌吠ㄟ^(guò)重現(xiàn)大多發(fā)生在中東地區(qū)的無(wú)人機(jī)、導(dǎo)彈或其他襲擊的地理位置和空間來(lái)呈現(xiàn)證據(jù)。他們使用3D建模、航拍和地圖甄別襲擊的來(lái)源。此次雙年展上的作品便展示了美軍在巴基斯坦某市區(qū)的一次傷及平民的無(wú)人機(jī)空襲行動(dòng)。“司法建筑”每次調(diào)查得到的文獻(xiàn)都可以成為證據(jù)，用于國(guó)際犯罪法庭和聯(lián)合國(guó)大會(huì)中的人權(quán)控訴。
中國(guó)建筑師劉家琨在綠園城堡二層展示的項(xiàng)目“西村大院”則采用了完全不同的形式?！拔鞔宕笤骸笔且粋€(gè)已經(jīng)落成的復(fù)雜都市街區(qū)，在此次雙年展上以沉浸式模型展示，并通過(guò)虛擬入住的方式再現(xiàn)了該區(qū)對(duì)成都都市環(huán)境產(chǎn)生的影響。西村大院項(xiàng)目容納的功能高度混合：從運(yùn)動(dòng)場(chǎng)到商店，再到文化設(shè)施以及傳統(tǒng)的公共空間，所有細(xì)節(jié)都經(jīng)過(guò)仔細(xì)設(shè)計(jì)，旨在從本地資源中汲取營(yíng)養(yǎng)。作為在威尼斯雙年展上代表中國(guó)的諸多項(xiàng)目之一，“西村大院”是一個(gè)頗為清麗脫俗的成果——尤其是聯(lián)想到國(guó)際建筑媒體上常見(jiàn)的中國(guó)形象：各式各樣自我中心的繁復(fù)建筑表明中國(guó)只是一個(gè)形式狂的游樂(lè)場(chǎng)。
另一個(gè)中國(guó)代表是已經(jīng)世界知名的業(yè)余建筑工作室，其作品在雙年展最大的展場(chǎng)—軍械庫(kù)展出，內(nèi)容是工作室在杭州富陽(yáng)一個(gè)項(xiàng)目的材料取樣。與利用最新的建造技術(shù)創(chuàng)作“新”項(xiàng)目相反，業(yè)余工作室以舊瓦片、石頭和其他當(dāng)?shù)卦蠟榛A(chǔ)的材料拼貼策略旨在向當(dāng)?shù)卮迓涞慕ㄔ旒夹g(shù)和材料學(xué)習(xí)，以此在過(guò)去的傳統(tǒng)與未來(lái)之間搭建起連續(xù)性的橋梁—但同時(shí)也生產(chǎn)出一個(gè)當(dāng)代的成果。該項(xiàng)目代表了本屆雙年展上某一種對(duì)阿拉維納策展宣言的回應(yīng)方式：比起無(wú)人知曉的實(shí)驗(yàn)性未來(lái)，本土材料、本土技術(shù)、高水準(zhǔn)的工藝更加重要。
就像很多人指出的，土坯、泥、磚、竹子和木頭在這屆雙年展隨處可見(jiàn)。它們有的代表了真正的本土實(shí)踐，有的則只是歐洲白人在蠻族疆域征服異國(guó)技術(shù)的象征，后一種情況下，歐洲本土內(nèi)在的復(fù)雜性并不會(huì)因此煙消云散。此次展覽的關(guān)鍵詞似乎可以總結(jié)如下：不穩(wěn)定的建造環(huán)境、有機(jī)材料、本土技術(shù)、良好的意愿以及代表美與高品質(zhì)的象征性樂(lè)觀建筑。阿拉維納希望建筑能夠更靠近其所處的爭(zhēng)端地帶和沖突領(lǐng)域，卻不愿放棄一個(gè)固有范式：建筑學(xué)的目標(biāo)是制造合理又優(yōu)質(zhì)的房子。
我并不是說(shuō)建筑生產(chǎn)應(yīng)當(dāng)忽略質(zhì)量。只不過(guò)，如果真的想與塑造這一學(xué)科的種種力量做斗爭(zhēng)，那么我們必須重新考量這個(gè)被稱(chēng)為建筑的學(xué)科。與阿拉維納聲稱(chēng)的“回應(yīng)”相反，建筑需要清晰地發(fā)聲，也要明確其在不溫和的質(zhì)疑中的角色，并積極參與到制造和復(fù)制這些質(zhì)疑中去。尼克·施尼賽克(Nick Srnicek)和亞歷克斯·威廉斯(Alex Williams)在《創(chuàng)造未來(lái)：后資本主義和沒(méi)有工作的世界》(Inventing the Future: Postcapitalism and a World Without Work)一書(shū)中將“民間政治”定義為“一種歷史構(gòu)建的集體常識(shí)，與實(shí)際權(quán)力機(jī)制脫節(jié)”，其策略也已經(jīng)“喪失了有效性”。他們指出：“與資本的抽象和非人性相反，民間政治試圖通過(guò)強(qiáng)調(diào)時(shí)間、空間和概念上的零距離將政治降回‘人的尺度’，”在此基礎(chǔ)上形成的政治立場(chǎng)也是“回應(yīng)式的”，而非“創(chuàng)造式的”，它關(guān)注臨時(shí)的直接行動(dòng)多過(guò)長(zhǎng)期的野心，喜歡小規(guī)模的真實(shí)性和傳統(tǒng)多過(guò)未知的將來(lái)。阿拉維納非常清楚建筑包含的復(fù)雜性，但跟隨“民間政治”原則導(dǎo)致本屆雙年展變成了一份讓人無(wú)法反對(duì)、無(wú)法拒絕、只能接受的常識(shí)性樂(lè)觀邀請(qǐng)。這也是為什么綠園城堡和軍械庫(kù)的主展覽選擇對(duì)很多意圖良好的建筑項(xiàng)目本身的“尺度與范圍”問(wèn)題“視而不見(jiàn)或一筆帶過(guò)” 。
然而，如果要構(gòu)想一個(gè)不一樣的未來(lái)，建筑必須比“民間政治”再多做一些，才能去重塑政治經(jīng)濟(jì)、本土和全球秩序、社會(huì)參與形態(tài)以及物質(zhì)和空間的構(gòu)建。正如《創(chuàng)造未來(lái)》的兩位作者所言，民間政治式的主題只能作為抗?fàn)幍摹捌瘘c(diǎn)”，我們?nèi)匀恍枰蟮挠?jì)劃，一份建筑的政治計(jì)劃，去重新想象塑造這一學(xué)科的諸多力量—此處的建筑不應(yīng)被理解成一個(gè)由外部力量催生的領(lǐng)域，而本身就“是”這些力量的一部分，是我們面對(duì)社會(huì)不公、氣候變化、勞工正義、社會(huì)和地理分化、移民問(wèn)題，以及其他諸多領(lǐng)土問(wèn)題和人類(lèi)挑戰(zhàn)的另一種創(chuàng)造、生產(chǎn)和抗?fàn)幍臋C(jī)制。
