現(xiàn)藏于賓夕法尼亞大學(xué)博物館的“颯露紫”石雕
1935年至1936年，美國的中國藝術(shù)收藏家們首次在全球亮相。那是一個具有劃時代意義的中國藝術(shù)國際展覽會，在位于倫敦皮卡迪利大街伯靈頓大廈的英國皇家學(xué)院舉辦。有240家機(jī)構(gòu)向展覽出借展品，其中不僅有美國博物館，還有中國首次允許借給外國展出的一大批“國寶”。為運(yùn)輸93箱中的800多件中國宮廷珍寶，英國海軍部提供了一艘名為薩?？颂柕能娕?。喬治·尤摩弗伯勒斯和波西瓦爾·大衛(wèi)德是當(dāng)時英國的兩位最偉大的收藏家。他們與大英博物館的羅伯特·洛克哈特·霍布森、著名古董商盧芹齋和山中定次郎一起工作，協(xié)助安排集中參展的藝術(shù)品。此次博覽會據(jù)稱是有史以來規(guī)模最大的中國展覽，轟動一時。在取得成功的同時，也不乏批評之聲。
中國藝術(shù)國際展覽會舉辦的背景是日本占領(lǐng)了偽滿洲國，并隨時準(zhǔn)備入侵中國。中國政府當(dāng)局希望獲得國際同情，希望全世界欣賞中國藝術(shù)。因此，東西方對中國藝術(shù)的鑒賞力，得以破天荒首次肩并肩相互媲美。當(dāng)然，其間也有一些嘟嘟囔囔的埋怨之聲。西方認(rèn)為，中國并未拿出自己最好的繪畫，覺得外國專家沒有能力辨別好壞差別，因而將西方的獎學(xué)金項(xiàng)目推遲了幾十年。中國方面，尤其是清華大學(xué)的學(xué)者們則認(rèn)為，外國人得到了挑選展品的權(quán)利，不能確保中方出借展品的安全，“不應(yīng)該把重要、有價(jià)值的珍寶送到國外”，而且，“一旦藝術(shù)品被大英博物館征集，無論其價(jià)值如何，都不會允許它走出博物館的大門”。中國政府的迫切愿望并未受到反對之聲的影響。中華民國急于培養(yǎng)西方對自己的善意，為自己作為崛起強(qiáng)權(quán)的形象涂脂抹粉。1935年11月至1936年3月，人群蜂擁而至，觀眾總數(shù)（有記錄人次數(shù)為401768）打破了以往所有展覽的紀(jì)錄。當(dāng)時，博物館組織重磅大展的風(fēng)氣尚未形成，世界又深深陷入了蕭條。正是在那種時刻，中國藝術(shù)閃亮登場！
哈佛大學(xué)福格藝術(shù)博物館將兩幅壁畫殘片、該館所獲戰(zhàn)利品——那尊敦煌菩薩像，以及作為受邀演講人的蘭登·華爾納送往英國參加展覽會。1933年，美國最新的博物館——堪薩斯城的威廉姆·羅克希爾·納爾遜美術(shù)館剛剛開館。它將25件展品，包括該館著名藏品玉璧，以及該館的未來研究員之星——勞倫斯·史克曼送往倫敦。阿比·洛克菲勒從基奎特莊園運(yùn)去了自己的唐代菩薩像。值得注意的是，波士頓美術(shù)博物館缺席了那次展覽會。該館大包大攬的捐助人、董事登曼·羅斯堅(jiān)決反對出借藝術(shù)品藏品參加展覽。因此，美國的主要中國收藏并未在倫敦的展覽會現(xiàn)身。但是，那次展覽會最受觀眾歡迎的藏品是賓夕法尼亞大學(xué)所藏石刻“颯露紫”。那是該館兩件石雕中的一件，來自西安附近的唐太宗昭陵。
鏤空龍虎飾臥蠶紋璧，河南省出土，堪薩斯城納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館收藏。
公元636年，唐太宗（廟號）下令為自己和皇后長孫氏建造陵墓，墓址選在都城長安（今陜西省西安市）西北90公里處。昭陵的周長近60公里，或許是世界上最大的帝王陵。陵墓建于九嵕山上，太宗希望借以展示自己的王權(quán)。其建造者們也指望依靠山體預(yù)防盜掘。太宗題字碑刻書：“王者以天下為家，何必物在陵中，乃為己有。今因九嵕山為陵，不藏金玉、人馬、器皿，用土木形具而已，庶幾好盜息心，存沒無累。”
若干年后，唐代著名詩人杜甫路過昭陵，他寫道：
陵寢盤空曲，熊羆守翠微。
再窺松柏路，還見五云飛。
昭陵的設(shè)計(jì)者據(jù)說是名揚(yáng)天下的閻立德和閻立本兄弟，兄弟倆都是建筑師、畫家和宮廷官員。陵墓依山鑿石進(jìn)入山體，設(shè)有五道石門；墓室兩廂列置石函，里面安放陪葬品。雖然太宗皇帝早就采取了預(yù)防措施，五代十國時期的節(jié)度使溫韜（約逝于公元926年）還是鉆進(jìn)了陵墓，發(fā)現(xiàn)里面“宮室制度閎麗，不異人間，中為正寢，東西廂列石床，床上石函中為鐵匣，悉藏前世圖書，鐘（繇）、王（羲之）筆跡，紙墨如新”。
在建筑設(shè)計(jì)上，昭陵復(fù)制了唐太宗在都城長安的住宅。它被分為三部分：皇城、內(nèi)城、外城，與長安城布局無異。陵墓建造用了十三年，包括最近統(tǒng)計(jì)的近200座附屬貴族、皇戚、在宮廷侍奉中表現(xiàn)優(yōu)異的寵臣以及將軍們的陪葬墓。
在任期間，唐太宗制服了突厥人。突厥人前往長安，對唐王朝表示效忠。他們請求唐太宗擔(dān)任“天可汗”即“可汗的可汗”。太宗答道：“我是大唐王朝的天子，將獲天賜履行可汗職責(zé)?！蓖回嗜吮患{入了唐代帝國多民族、多元文化的社會。大唐帝國歡迎外國人——來自遙遠(yuǎn)社會的商人、僧侶和百姓——前往自己的都城。大唐帝國還允許異邦首領(lǐng)死后葬于唐代皇陵，與中國人享受同等待遇，這也是獎賞、安慰少數(shù)民族的一項(xiàng)成功措施。在皇陵陪葬是一種榮譽(yù)，也確保了異邦對“天子”和“可汗的可汗”的忠誠。
公元636年，即唐太宗終于當(dāng)上皇帝10年后，為紀(jì)念自己的主要戰(zhàn)功，唐太宗下令為自己喜愛的戰(zhàn)馬雕刻浮雕像。2003年，考古學(xué)家對昭陵進(jìn)行了發(fā)掘，出土的柱基表明，那些駿馬石刻，曾被安放在一條長廊兩側(cè)的亭子之中。賓夕法尼亞大學(xué)博物館所藏駿馬，似乎曾被立于第5亭和第6亭。人們認(rèn)為，閻立本（逝于公元673年）是《歷代帝王圖》卷軸畫的作者，目前，它被藏于波士頓美術(shù)博物館。人們還推測，那些駿馬浮雕的設(shè)計(jì)草圖（長1.98米，高1.52米，厚度超過30厘米）也出自閻立本之手。對于唐太宗下令為自己所騎戰(zhàn)馬立像，有文獻(xiàn)記載道：
我參加戰(zhàn)斗，那些戰(zhàn)馬載我沖破敵陣，救我于危難。其形象應(yīng)被刻于石，置我陵墓左右，昭示“車幔車蓋”公正。
周秀琴博士是賓夕法尼亞大學(xué)博物館高級藏品登記員，她寫過有關(guān)昭陵及其駿馬的論文和文章。她對中國帝王的“車幔車蓋”習(xí)俗進(jìn)行了這樣的解釋：“過去，主人通常保留車幔和車蓋，將其與馬、犬同葬，顯示主人對它們的喜愛和公正?！?/span>
唐太宗名叫李世民，意為“拯救世界、撫慰百姓”。他為每匹馬撰寫了頌詞，稱贊“颯露紫”是：
紫燕超躍，骨騰神駿，
氣詟三川，威凌八陣。
唐太宗的一生，絕大部分時間都在征戰(zhàn)。公元621年，他征伐東都洛陽（今河南洛陽）時，所騎棗紅馬就是“颯露紫”。那件浮雕展示的，是一個廣為流傳、有關(guān)丘行恭將軍的故事：當(dāng)一支弓箭射中颯露紫時，丘行恭將軍翻身躍下自己的戰(zhàn)馬。他拔出颯露紫胸口上的箭，把自己的戰(zhàn)馬讓給太宗；自己則徒步追擊，用戰(zhàn)劍殺死數(shù)敵。
“拳毛騧”的意思是“毛作旋轉(zhuǎn)狀的黑嘴黃馬”。贏得“卷毛”綽號的，是太宗皇帝于622年平定劉黑闥叛亂時所乘戰(zhàn)馬。太宗皇帝對它的贊語是：
月精按轡，天馬橫空，
弧矢載戢，氛埃廓清。
目前，“颯露紫”和“拳毛騧”在賓夕法尼亞大學(xué)博物館展出。其余四匹駿馬，在西安碑林博物館展示。六匹駿馬中，有兩匹馬為立馬，包括“拳毛騧”。另外三匹馬都伸展四腿作“飛奔”狀。六匹駿馬全都束尾，將馬鬃裝飾成獨(dú)特的鋸齒狀。那種裝束被稱為“三花”，表明騎者貴為太子。
唐太宗的統(tǒng)治開創(chuàng)了一段和平繁榮時期。那是一個名副其實(shí)的黃金時代，延續(xù)了將近四個世紀(jì)。軍事上的成功使太宗皇帝把帝國擴(kuò)張至許多今天已不再屬于中國的地方：越南、蒙古，并往西進(jìn)入中亞，最遠(yuǎn)可達(dá)當(dāng)今的哈薩克斯坦疆域。唐太宗統(tǒng)治的特點(diǎn)是根據(jù)能力和受教育情況選拔幕僚，由此建立了功能良好的管理體制。（他擔(dān)心被暗殺，除掉了兩個兄弟。迫使父親退位后，自己篡奪了皇位。）
《昭陵六駿圖》
唐朝的成功，所依靠的是馬，是它建立的騎兵。唐太宗在戰(zhàn)場上發(fā)現(xiàn)良駒時，會讓自己的大將擒獲騎手，奪取戰(zhàn)馬。唐朝初期，馬的數(shù)量有了巨大增長，從3000匹增加到超過70萬匹。其中絕大多數(shù)擁有突厥馬血統(tǒng)，通過進(jìn)貢或與西部部落貿(mào)易獲得，包括起源于康國的著名費(fèi)爾干納馬。唐太宗的六駿，似乎都源于進(jìn)口馬匹。太宗在馬背上長大，超乎尋常地喜歡馬。曾經(jīng)有一次，太宗的一匹愛馬喪命，他竟憤怒地要下令殺掉馬夫。經(jīng)過皇后諫言，才算保住了馬夫的性命。唐朝期間，不僅戰(zhàn)場需要馬，貿(mào)易之路、絲綢之路也需要馬。馬成了連接中國與北部和西部前線的有效手段。那些道路需要馬匹開展郵政，長安與唐朝另一都城洛陽之間的驛站也是如此。
唐太宗不是中國最后一位詩人皇帝，也不是第一位喜歡馬的皇帝。兩千多年前，漢武帝面臨著來自西北武裝游牧部落的入侵。在大草原上生活的那些人被稱為匈奴。他們衣著裝飾華麗，住帳篷或帶蓬馬車，以牲畜數(shù)量計(jì)算財(cái)富。匈奴男人善騎射，在與漢武帝的步兵作戰(zhàn)時盡顯驍勇。此時，漢武帝需要騎兵，他們的戰(zhàn)馬還要快于匈奴人的草原馬。
漢代曾嘗試在本地繁衍進(jìn)口馬，未獲成功。顯然，那里的土壤和水缺鈣。于是，漢武帝派出自己寵妃的兄弟李廣利大將，讓他率領(lǐng)一支由40000人組成的軍隊(duì)向西進(jìn)發(fā)，希望從費(fèi)爾干納盆地獲得汗血馬，此舉幾乎葬送了漢代帝國。
這種被稱為“天馬”的馬最初由漢帝國派往西域的使節(jié)張騫提到。它精力充沛、高大靈活，遠(yuǎn)優(yōu)于草原矮馬。張騫報(bào)告說：在費(fèi)爾干納，他見過一種令人吃驚的馬，它流出的汗像血。在漢代宮廷祭祀中，有這樣一首詩贊美“天馬”：
太一況，天馬下，
沾赤汗，沫流赭。
志俶儻，精權(quán)奇，
籋浮云，晻上馳。
體容與，迣萬里。
有一種理論認(rèn)為，天馬的“汗血”源于一種寄生線蟲，常見于俄羅斯馬。寄生蟲吸附于馬的皮膚下面，引發(fā)馬身上小結(jié)節(jié)流血。另一種理論假設(shè)，長時間跳躍奔跑后，馬的血管破裂導(dǎo)致“汗血”。
起初，中國人希望從費(fèi)爾干納首領(lǐng)那里購買獲得“天馬”，出價(jià)是一千錠金子和一匹金馬。那位首領(lǐng)拒絕了中國人的報(bào)價(jià)，還處死了漢武帝派去的使節(jié)。隨后，漢武帝派遣李將軍率領(lǐng)軍隊(duì)穿越塔克拉瑪干沙漠。但是，抵達(dá)費(fèi)爾干納（大宛國）時，那支軍隊(duì)已是筋疲力盡，忍饑挨餓。于是，天子又派遣60000人翻越帕米爾高原，前去征服費(fèi)爾干納。通過切斷供水，中國人最終結(jié)束了長達(dá)40天的圍攻。之后，費(fèi)爾干納國王被手下人砍了腦袋。費(fèi)爾干納人同意向漢都長安發(fā)送3000匹馬。然而其中只有很少部分，或許只有30匹，屬于“優(yōu)等”即“天馬”血統(tǒng)，有2000匹馬死于運(yùn)送途中。漢武帝沒有食言，親自迎接那些馬匹抵達(dá)玉門，他還寫下了如下詩句：
天馬徠，從四極，涉流沙，九夷服。
天馬徠，出泉水，虎脊兩，化若鬼。
天馬徠，歷無草，徑千里，循東道。
天馬徠，執(zhí)徐時，將搖舉，誰與期？
天馬徠，開遠(yuǎn)門，竦予身，逝昆侖。
天馬徠，龍之媒，游閶闔，觀玉臺。
2009年，考古學(xué)家在漢武帝陵墓內(nèi)發(fā)現(xiàn)了兩個祭祀坑。在兩個巨大的墓穴內(nèi)，有20個陪葬坑，里面有80匹種馬的骨骸——它們是陪伴武帝死后享受榮華的殉葬品。也證實(shí)了亞瑟·韋利的理論，即那些神奇的馬匹更多用于儀式，而不是作戰(zhàn)。未來的DNA檢測應(yīng)該可以核實(shí)它們是否源于阿克哈·塔克馬。那是一種速度極快、活力四射的突厥馬。
漢武帝與費(fèi)爾干納的作戰(zhàn)，代表了印歐文化與中國之間的早期接觸，帶來了絲綢之路的鼎盛期。唐朝期間，馬匹仍被作為主要陪葬品。那么，唐太宗所喜愛的坐騎呢？他去世時，那些駿馬浮雕曾沿著陵墓北門“神道”豎立。陵墓曾包括一個祭祀大廳“朱雀門”，以及一座有圍墻和許多房屋環(huán)繞的“下宮”。那些地面建筑如今幾乎蕩然無存。
1924年，在首次前往敦煌探險(xiǎn)時，蘭登·華爾納和賀拉斯·杰恩曾訪問過西安。他們在報(bào)告中寫道：余下的四件浮雕已被“滑輪搬運(yùn)”離開了原址，“六駿中的四匹馬，已被運(yùn)至西安城里。我們在那座小博物館里看到，它們被寒酸地靠著花園墻壁而立，但很高興安全遠(yuǎn)離了我們的美元。另外兩駿，則多少有些被劈裂、打爛，成了賓夕法尼亞大學(xué)博物館的驕傲。”
昭陵六駿是無以倫比的杰作，被認(rèn)為是中國的“埃爾金大理石”。對它們的掠奪，常被作為美帝國主義掠奪的例證。那么，它們又是如何抵達(dá)費(fèi)城的呢？賓夕法尼亞大學(xué)博物館的登記員周秀琴博士，利用該館檔案，再現(xiàn)了“颯露紫”和“拳毛騧”從西安來到費(fèi)城的驚心動魄的旅程。（賓夕法尼亞大學(xué)博物館有一個值得稱贊的政策，即不隱瞞該館藏品征集的歷史。）
1909年，法國學(xué)者愛德華·沙瓦納看到昭陵六駿仍在原址。他拍攝的照片，是它們被移出昭陵之前的唯一文獻(xiàn)。周博士做研究期間，在賓夕法尼亞大學(xué)檔案館發(fā)現(xiàn)了1921年的一封信，來自巴黎藝術(shù)經(jīng)銷商保羅·馬龍，他聲稱已通過北京的一位中介格羅讓先生寄去了一大筆錢，那位中介又派遣加蘭奇先生，設(shè)法將六駿運(yùn)走。“1913年5月，六駿浮雕從昭陵運(yùn)離，不幸的是，浮雕的搬運(yùn)者遭到了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的攻擊。那些珍貴文物被扔到一處斷崖下面?！保R龍補(bǔ)充說，他損失了預(yù)付購買六駿浮雕的“一大筆”錢。）
昭陵六駿郵票
之后，那兩件浮雕被運(yùn)往陜西省舊總督府，送給了該省督軍陸建章，以“博取他的歡心”。隨后，袁世凱總統(tǒng)把它們正式運(yùn)往北京，袁曾經(jīng)是掌管陜西省的軍閥。從那時起，巴黎古董商盧芹齋的名字開始與六駿浮雕有了聯(lián)系。我們在哈佛大學(xué)檔案館發(fā)現(xiàn)了一封信。它表明，若干年后的1927年9月11日，盧芹齋給蘭登·華爾納寫信，透露了自己購買六駿浮雕時遭遇的難題：“你會吃驚地發(fā)現(xiàn)，這封信寄自符拉迪沃斯托克，而不是北京。因?yàn)?，我在前往北京的路上聽說，由于出售唐太宗六駿浮雕，中國現(xiàn)任政府想要逮捕我……說到六駿浮雕，你和全世界都知道，它們曾于1912年被外國人盜竊?！北R芹齋宣稱，自己是從北京的古董商趙何方手中買下了兩駿浮雕。趙何方認(rèn)識袁世凱的兒子，提議用六駿浮雕裝飾袁家的御花園。當(dāng)時，袁世凱準(zhǔn)備自己當(dāng)皇帝，正為那場僅持續(xù)3個月的皇帝統(tǒng)治忙忙碌碌。袁家提供了特別印章，允許昭陵六駿浮雕離開西安運(yùn)往北京。盧芹齋在那封信里為自己的行為進(jìn)一步辯護(hù)說：“如果從總統(tǒng)手中購買一件東西不合法，那么，誰還有權(quán)出售？如果當(dāng)時合法，現(xiàn)在又不合法，又會有多少古董商和收藏家遭遇相同處境？”
極可能在袁家協(xié)助下，盧芹齋得以把兩件駿馬浮雕運(yùn)至紐約大都會藝術(shù)博物館。1918年3月9日，賓夕法尼亞大學(xué)博物館館長喬治·拜倫·戈登在大都會藝術(shù)博物館庫房見到了六駿浮雕。盧芹齋把它們租借給賓夕法尼亞大學(xué)博物館，并提出“免除租借費(fèi)，那兩件石刻，展現(xiàn)了來自古都西安府的高浮雕駿馬”，并且在1921年之前都可以以15萬美元的價(jià)格買下。后來，狡猾的盧芹齋抬高了價(jià)格，稱自己的代理“冒了入獄、甚至是生命危險(xiǎn)”?？ㄜ噷杉踢\(yùn)往費(fèi)城。5月8日，抵達(dá)賓夕法尼亞大學(xué)。為購買浮雕實(shí)施的籌款計(jì)劃進(jìn)展緩慢，直到一位天使現(xiàn)身。那位金主天使是埃爾德里奇·約翰遜，他是“勝利留聲機(jī)公司”的創(chuàng)始人，也是賓夕法尼亞大學(xué)博物館董事會成員。他付了12.5萬美元（1920年協(xié)商價(jià)），將自己的名字置于浮雕之下。此后不久，時任該館亞洲藝術(shù)研究員的畢士博評論說：“或許，沒有任何已存世馬匹，像那兩匹馬那么著名?！敝劣陂惲⒈?，“對于精心創(chuàng)作那些杰作的藝術(shù)家，我們實(shí)際上一無所知……（但是，）那些雕刻的本身，證明了他是所有時代、所有國家的最偉大藝術(shù)家之一?！辟e夕法尼亞大學(xué)博物館以那種方式，套住了唐朝皇帝的兩匹駿馬。
