制圖：蔡華偉
書法是漢字的書寫，漢字是書法的載體。
漢字，承載著文明的曙光，從遠古走來。它穿越了一個又一個朝代，穿越了漫漫長夜，走到了我們面前。漢字五千年了，它依然年輕，在當今世界，獨樹一幟。漢字，是華夏文明的原始基因，也可以說，是中國文化的根。
（一）
漢字起源于物象，“近取諸身，遠取諸物”，象形會意形聲而成字，日月山水，花鳥魚蟲，莫不如此。漢字發(fā)展的獨特路徑，體現了中國人的思維特征，深刻地影響了中國文化與中國歷史的面貌。
書寫，是漢字的藝術實踐過程，是人的審美意識對象化到漢字之中、使?jié)h字結構不斷完善的過程。漢字之所以是現在的形態(tài)，是前人千百年的書寫實踐而成，集中體現了漢字的結構美學與書寫規(guī)律：橫平豎直，點畫呼應，上下包容，左右禮讓，以形成中正平和之體，就像人要端莊、樹要挺拔一樣，每個字都是獨立不倚的自我平衡體，堂堂正正，大大方方，不亢不卑，亭亭玉立。可見，諧調性、整體性、穩(wěn)定性，是漢字的美學原則。諧調性是核心，只有諧調才能實現整體性與穩(wěn)定性。人們天天面對漢字，為什么百看不厭？就因為漢字造型美觀，結體和諧，賞心悅目，散發(fā)著美的氣息。所謂書法，就是書寫漢字的法規(guī)與法度。書法成為藝術，恰恰是在漢字的“書寫”過程中逐漸自覺形成的。
?。ǘ?/span>
書法，作為一種藝術，不僅傳達著個人的才情氣質，也承載著時代的精神氣象。
被后人廣泛而長期推崇的書法家，莫過于王羲之。王羲之的行書，形質堅毅，神采俊朗，灑脫飄逸，行云流水，骨氣與逸氣并生，法度與風度共存。1700年過去了，后人依然難以望其項背。
這是王羲之個人的學養(yǎng)氣質與書法造詣所致，當然，更與那個時代相關。因為那是一個精神解放、人格獨立、文化自覺的時代。魏晉時期，名教潰爛、政治動蕩、豪強專制，士人不再傾心仕途，反而有意疏離權力，“越名教而任自然”，寄情山水，追求不拘禮節(jié)的閑適與放達?！傲b鳥戀舊林，池魚思故淵”，擺脫了名教束縛，士人狷介，清高去俗，“竹林七賢”是也！
所謂“魏晉風度”，就是以老莊為本的玄學與佛學相匯而形成的“與道逍遙”的精神風度，淡泊世俗名利，尋求精神人格的自在真實，“此中有真意，欲辨已忘言”。當時盛行的“人物品藻”，就是自然之“人”的自覺，也是以人為本的審美自覺，從人的音容笑貌、筋骨氣色、舉止風姿看人的稟賦氣質，探求人的形神之美，以至于一系列藝術美學概念由此而生，諸如形神、氣韻、風骨等等。所謂“風骨”，就是不傍不倚、不趨不鶩的獨立與自由。這是魏晉時期的精神風尚，漢字結體與書法藝術不可避免地受到了這種時代風氣的影響。南朝梁袁昂在《古今書評》中說：“王右軍書如謝家子弟，縱復不端正者，爽爽有一種風氣。”什么風氣？清爽灑脫之風也！王羲之與謝安、孫綽等當時的名流雅士聚于蘭亭，曲水流觴，吟詩作賦，一觴一詠，暢敘幽情，這是何等的雅興！王羲之為這次詩集作序，酒意微醺，一揮而就，《蘭亭序》竟成千古絕筆。
《蘭亭序》真跡不知所終。今天我們所看到的《蘭亭序》是他人的臨本、摹本或刻本，難免顧盼做作，不見“爽爽”之風?！短m亭序》消失了，《圣教序》為后人集字而成，多少為我們留住了王羲之行書的神韻：率意而為，爽朗通脫，點畫之間，流溢著那個時代的精神風度。
?。ㄈ?/span>
時間來到了唐代，唐太宗李世民癡迷于王羲之的書法。但是，技法易學，風骨難追，況且，時代變了，產生王書的精神氣候不再，那種“與道逍遙”的隱逸高蹈已隨風而去。
唐代有唐代的使命。唐代的社會氣象與精神氣度推動著唐人繞過王羲之而另辟蹊徑，開創(chuàng)書法的新天地與新境界。是的，唐人在書法上的貢獻是以楷書和草書為代表?？瑫筒輹迫瞬蛔尮湃?，直達巔峰。看顏真卿的楷書，巍巍乎，磅礴偉岸，高山仰止，一個個字，猶如一尊尊佛，雍容寬博，豐腴飽滿，胸襟氣度，自信從容。如果說初唐時期的楷書，以歐陽詢、虞世南、褚遂良等書家為代表，承續(xù)了二王以來的雋永書風，那么，經過盛唐，南北融合，國勢強盛，時代氣象投射到文化之中，蒼勁與粗獷之氣化入楷書，書風大變，出現了李邕、顏真卿、柳公權等書家，筆畫中潛在著一種無形的力量。至此，可以說，唐人似乎窮盡了楷書的結體法度與風格形態(tài)。千百年來，歐體字與顏體字，分別代表了內擫遒勁與外拓雄放的高度，成為楷書的標本，后人難以企及。
張旭與懷素，一反長期以來人們對“二王”亦步亦趨的拘泥，推開細膩古雅的清韻，傾一腔之熱血，筆墨似從天上來，縱筆千里不復回。草書，直接變成了個人情感的抒發(fā)，墨隨心舞，筆共意揚，揮毫起風云，落墨泣鬼神，直把草書推到了“狂草”境地。蘇軾在《東坡題跋》中說，“故詩至于杜子美，文至于韓退之，書至于顏魯公，畫至于吳道子，而古今之變天下之能事畢矣。”蘇軾的浩嘆，可見唐代所達到的文化高度。實際上，這高度正是唐代的文化氣量和精神氣度所致。
隋唐時代，結束了四百年南北朝割據的小格局，形成了天下一統的大局面。歷史走到這里，天下歸一，眼前一片開闊，歷史氣脈大暢，南北文化能量聚合，預示著開創(chuàng)輝煌時代的到來。天時如此?？梢哉f，唐代是一個政治開明、思想開放、文化融合的時代，不僅儒道釋并存，而且西域文化、外邦文化來者不拒，兼收并蓄。什么是“盛唐氣象”？說到底，就是大氣量、大志向、大格局?！把鎏齑笮Τ鲩T去，我輩豈是蓬蒿人”“莫道前路無知己，天下誰人不識君”？這里看不到任何的精神禁錮與壓抑，天生我材必有用！自信與豪情交響，熱血與勇氣激蕩，熱烈奔放的浪漫主義踏著歷史節(jié)拍洶涌而來。
?。ㄋ模?/span>
宋代承續(xù)了唐代文化，但難以逾越唐人，盡管米芾喜穿唐服，性格粗放，人稱“米顛”，但畢竟是唐風余韻。唐詩與宋詞相比，唐詩血氣方剛，渾樸蒼茫；宋詞亦不乏氣勢雄渾之作，但整體上達不到唐詩那樣的飽滿。在楷書上，幾乎被唐人窮盡了法度與風格，宋人一時也找不到拓荒之處，于是在意態(tài)上自由發(fā)揮，如蘇軾所說，“我書意造本無法，點畫信手煩推求。”
蘇軾、黃庭堅等人把書法的法度先放置一邊，不刻意講究點畫的平直均衡，以自己深厚的學養(yǎng)與才氣入書，強調筆勢的提按頓挫之意，形成夸張變形的欹側姿態(tài)，這就是人們所說的宋人“尚意”。尚意，就是注重個人意趣，顯露個性，出新意于法度之外，但畢竟沒有在法度上再創(chuàng)新格。
元明清還出現了許多書家，趙孟頫、鮮于樞、文征明、祝允明、董其昌等等。他們的書法都很有法度和功力，技法嫻熟，點畫到位，流利美觀，但就是缺少一種力量、缺少一種卓爾不群的精神氣象。他們既沒有魏晉時期越名教而任自然的嘯傲山林之精神氣候，更沒有唐代那開放浪漫寬博的精神環(huán)境，甚至沒有北宋那濃厚的人文氣氛。他們的書法，更多的是學習、綜合、繼承前人的法度，前人的法度已經成為傳統，筆筆有來歷，字字有出處，他們亦步亦趨，在繼承傳統的前提下，融入個人的些許情趣，體現出很好的文化修養(yǎng)與造詣。書法更多的成為一種實用技法，而很少成為個人情感與精神的抒發(fā)。加之明清不清明，大興文字獄，思想禁錮，精神壓抑，書法中再難見到率性而為的天真爛漫。精神被桎梏的時代，詩書僅僅剩下了詩書的形式，唯美而干癟，形體雖在，生氣難尋。
書法，好像就是寫字，但絕不僅僅是寫字。揚雄說，“言，心聲也；書，心畫也。”書法是心跡，也是時代精神氣象的載體。如果說書法是漢字的舞姿，那么，這舞姿搖曳的是書法家的心性，也是時代的精神氣象。如今，中華民族正走在復興的歷史征程中，在新的時代精神的灌注下，期待書法藝術締造新的輝煌。
