導(dǎo)言：大概藝術(shù)家每個月總有那么幾天不想在工作室待著，找點理由就想往外跑。當(dāng)哈雷炸街都不夠酷了，夜店買醉不夠嗨了，行為藝術(shù)也不夠神經(jīng)了，沒有什么比來一場說走就走的旅行來得更低調(diào)了。藝術(shù)家可以吹個牛皮就去緬北戰(zhàn)事打醬油了，可以心思縝密的策劃著另類的西部之旅，也可以去戈壁和沙漠有個浪漫的邂逅，連開著破車都可以去歐洲自駕游......最后回到展廳，作品再說了，可以什么都來：繪畫、裝置、攝影、影像，遇上好的畫廊，作品都可以不要，白送給天地。最后他們可以說，在生活中，想象力和體驗最重要。
喝完酒，我們上前線
大概去年的2月份，你會看到一些新聞的標(biāo)題這樣寫著：“緬北戰(zhàn)事影響玉石原料供應(yīng)，中國市場消化存貨”，還會看到分析緬北戰(zhàn)事對國內(nèi)紅木家具市場的影響：“緬北戰(zhàn)事進(jìn)入全面升級狀態(tài)，戰(zhàn)事吃緊將會對國內(nèi)紅木家具市場造成怎樣的影響?各種相關(guān)的原料的價格會因此而價格上漲嗎?市場人士分析認(rèn)為，當(dāng)前木材庫存較大，緬北戰(zhàn)事對木材市場暫無太大影響?！?/span>
藝術(shù)家張玥（左一）、策展人崔燦燦（中）、藝術(shù)家包曉偉在展覽現(xiàn)場
后來，有兩個藝術(shù)家在喝酒的第二天，去了緬甸果敢的戰(zhàn)場。每個月，藝術(shù)家總有那么幾天有一萬個理由不想在工作室待著，這一次藝術(shù)家張玥和包曉偉借的是酒勁上來后吹的牛X。
去的時候，據(jù)說藝術(shù)家張玥和包曉偉和家人道別過?！暗搅死ッ饕院?，我和包曉偉踏上昆明到臨滄的飛機(jī)。次日，我和包曉偉買票踏上了臨滄到中緬邊境康縣南傘鎮(zhèn)的大巴車，到了南傘鎮(zhèn)的第一天，我們多方打聽，結(jié)識了果敢青年會的成員，他們當(dāng)即決定帶我們?nèi)ソ鹑枪译y民營。難民營的情況非常復(fù)雜，有同盟軍游擊隊員，也有游擊隊員的家屬。他們隨時都會成為軍人進(jìn)入戰(zhàn)場。難民營和前線是模煳的，常死人，我們也幫他們抬過死人?！睆埆h平靜的描述里讓人看不到他干過的這“瘋狂”的事。
展廳入口是一個臨時建筑
進(jìn)入展廳的第一空間
再后來，策展人崔燦燦和楊畫廊在2015年的年底把這兩藝術(shù)家的這段經(jīng)歷變成了一場有點“酷”的展覽。喝酒的那晚，藝術(shù)家是從崔燦燦的口中得知的緬北戰(zhàn)事。后來崔燦燦在展覽前言中這樣寫道：“那晚，最后的話題就是上前線，沒人知道酒后的自我撫摸，能在日光下變成現(xiàn)實。他們從昆明轉(zhuǎn)到南傘，坐著摩的，穿過彌漫著像爆竹味道的邊界，那是子彈和炮火的氣味。他們住在金三角的果敢難民營里，那里有茶農(nóng)、煙農(nóng)、退伍或現(xiàn)役的戰(zhàn)士、毒販、妓女、賭場老板、人販子以及等待被買賣的女孩。白天，幫難民搭房子，搬運、分發(fā)物資，給小孩做玩具。晚上，除了槍聲和炮聲，張玥都會給難民，吹上一段口琴《友誼地久天長》。
包曉偉根據(jù)照片創(chuàng)作的素描和裝置作品
包曉偉的素描日記和與緬甸有關(guān)的文獻(xiàn)
漫長的45天里，他們被搶過劫，見到死亡，認(rèn)識很多為一口大米爭搶的男人，知道戰(zhàn)爭的殘酷與人的渺小。那種吹的很大的東西，在現(xiàn)實里變成恐懼、悲憫與無助。四月，張玥和包曉偉返回北京，他們帶著照片和資料，希望換些大米。六月，帶著五萬斤大米，他們重返果敢，分發(fā)給六千多戶難民，沒有什么比活下去更重要。”
張玥的畫作其實記錄，因此每件作品都會加上描述：沒幾天有一個年輕人只把身份證給了我，說是同盟軍還給我的，讓我付他150元錢，我給了他錢。不一會我接到另一個同盟軍士兵的電話讓我付他800元錢，不然今晚就到帳篷來找我，對我不客氣，我說我一分錢都不會給你，你來找我吧。掛了電話之后我跟曉偉找了兩個毒販買了兩把刀，準(zhǔn)備應(yīng)付晚上的同盟軍。
張玥作品“我們再次去果敢實地考察后，花錢打通了關(guān)系，雇傭了一隊由零散軍人組成的游擊隊員，從6月15日開始，5天給向老新街寨、新街開發(fā)區(qū)、木瓜寨、金象城、滿東壩、小中山、大油樹寨共6364人發(fā)了近41205斤大米，這些大米夠他們吃一個月?！?/span>
“我們?nèi)チ藘纱?，第一次去?0多天，我們看到難民營里的大米一天天在減少，如果沒有大米，這里面很可能發(fā)生暴亂，后來我們回國買大米，在北京待了半個月，崔燦燦一起幫忙買大米，楊畫廊和藏家支持了我們，以這次經(jīng)歷創(chuàng)作的畫，作為換買大米的資金。我們再次去果敢實地考察后，花錢打通了關(guān)系，雇傭了一隊由零散軍人組成的游擊隊員，從6月15日開始，5天給向老新街寨、新街開發(fā)區(qū)、木瓜寨、金象城、滿東壩、小中山、大油樹寨共6364人發(fā)了近41205斤大米，這些大米夠他們吃一個月。”張玥回憶到。
王思順從北京開車到巴黎路線圖
帶上“火種”，開著破車去巴黎兜兜風(fēng)
也有干瘋狂事從來不和家人商量的。去年八月，藝術(shù)家王思順攜帶一枚“火種”向西遠(yuǎn)征。從北京出發(fā)，自駕開車經(jīng)過滿洲里、莫斯科、橫跨西伯利亞，12000公里，最后的目的地是帶著他的“火種”到達(dá)法國巴黎。從北京到巴黎，自己開車，開他己經(jīng)開了七、八年的小轎車。車沒打算再開回來了，做成作品，放在他九月開幕的巴黎個展“真理”中。聽上去是不是挺酷，像那本小說19XX，想和什么談?wù)剚碇?如果有記者問他：有沒有人跟你講過你長得有點像韓寒?他淡定答：嗯，有說比韓寒帥一點的。
藝術(shù)家王思順
此次歐洲項目只是王思順“全球傳播火種”計劃的第一步，早在去年，王思順就已經(jīng)完成了從北京到上海的旅程。藝術(shù)家計劃在每塊大陸分別“傳播”火種，并希望這顆從東方點起的火種最終將通過七大洲“燃燒”至全世界。
“過海關(guān)的時候，海關(guān)的小伙子主動加我微信，說有什么事情可以聯(lián)系他，他說你這樣太危險了，以前是每兩個月就有兩具中國公民的尸體在中國領(lǐng)事館，這些被收回來的尸體都是被鈍器或者是槍傷所殺，調(diào)查最終通常都是無果。”王思順回憶到。
攝像頭記錄著王思順的瘋狂之旅
所以那一路上，王思順還重新上演了“速度與激情”版的開車畫畫，以及將沿途的山石雕刻之后再“放歸山林”……，聽起來既大膽，又無用的事情。有網(wǎng)友評論說：“這不就是典型的假裝空間生產(chǎn)的表演嗎?”其實在開車這件事上，王思順做過好些瘋狂的事情，比如邊開車邊寫生，這是他在2010年的作品《天涯不剎車》，在上海的市區(qū)，他一邊開車，一邊在紙上描繪馬路兩旁的城市風(fēng)景。
當(dāng)然，車開在俄羅斯的時候，王思順也沒忘了和別人飆車?！拔矣X得開的很快，他也開的很快，后來我們互相在掐了，一會兒他超過我，一會兒我超過他，那一段路修的太好了，彎道也特別舒服。最終是我贏了，超過他們大概五分鐘?！?/span>
但是，在一個大轉(zhuǎn)彎的時候，王思順沒切好彎，車子沖到路邊十幾米的地方?！耙锹愤吺菓已戮蜎]有現(xiàn)在的我了，那里天天下雨，車在里邊陷著，我招手，有很多車也不停。后來飆車被我甩掉的那哥們追上來了，一頓幸災(zāi)樂禍‘啊哈哈’的讓人哭笑不得，還把頭和手伸出來做各種手勢取笑我。后來有個車把我拉出來了，俄羅斯的老百姓其實還是挺好的，特別靠東邊的人口很稀，大家都互相很尊重，人之間的感情很看重。在路上他們有時候警察查違章會查你超速什么的，如果你看到對面有車過來，會打雙閃，提示前面有警察，會給你提示。我也學(xué)會了，看到前面有警察我往前走，看到對面車過來我也跟他打雙閃告訴前面?！?/span>
“加油站遇兩女孩求帶順風(fēng)車，這么晚誰知好人壞人，萬一你們半路耍流氓怎么辦？ 最后決定，帶！”
當(dāng)然，“酷”不是那么好裝的，在行程剛過半時，藝術(shù)家王思順的“火種”和所有備用材料卻意外被偷，按照原計劃藝術(shù)家要將“一部分”火種留在當(dāng)?shù)?。事發(fā)當(dāng)時王思順正在當(dāng)?shù)刭e館休息，四顆“真理”火種就放在車內(nèi)。稍事整頓后，王思順離開賓館時發(fā)現(xiàn)車內(nèi)最重要的物品——四顆“火種”不翼而飛，且車體并未發(fā)現(xiàn)被破壞的痕跡，包括一些現(xiàn)金在內(nèi)的大部分物品也并未被盜。當(dāng)然，王思順還時另外備了“火種”在別處藏著。
再后來，王思順的那輛破車在抵達(dá)巴黎后，歇了兩天，再啟動就不行了。
莊輝作品《木工師傅的邊角料》
重返家鄉(xiāng)，戈壁的旅程
總有一萬個理由不想在工作室里待著，即便是已年過五十，藝術(shù)家莊輝還是帶著兩輛吉普、三輛貨車，上路了。在2014年的夏天，莊輝踏上了重返戈壁的旅程，他人生當(dāng)中的第三次個展《莊輝個展》也決定要“酷”一點。
三輛貨車載著他以前創(chuàng)作的《傾斜11度》、《木工師傅的邊角料》、《無題》和《圖庫-A57104563》真的上路了，這些作品被莊輝帶到“放眼五十公里”沒有人跡的戈壁無人區(qū)，并分段進(jìn)行放置，進(jìn)行永久性陳列。
也許是因為到了五十知天命的年紀(jì)，世界也觀得差不多了，莊輝下意識地第一反應(yīng)便是家鄉(xiāng)的戈壁灘，在他看來世界并不比一片空曠的戈壁帶給他的想象大。莊輝送給戈壁的第一件作品是《傾斜11°》，一件3米高，10米長的水法門，但在戈壁中顯得是渺小的。
莊輝作品《傾斜11度》
幾天之內(nèi)，日出日落，碰上兩次較大的沙塵暴，還有下雨，環(huán)境變得不由自己把控。莊輝說，感覺作品擺在這個地方，背景像一個活動的大幕，落日斜暉也好，朝陽初升也罷，還有龍卷風(fēng)、沙塵暴，月亮、星星、大銀河，都在它身上顯現(xiàn)。所有的東西在那個地方都‘活’了，尤其是看黑色烤漆般夜空和藍(lán)天白云從作品上空渡過，這些東西給了莊輝以前對這個世界與作品關(guān)系不曾有過的認(rèn)識。
有個夜晚，莊輝和工人小吳喝醉了去看水法(《傾斜11度》)，眼前的水法居然通體發(fā)光，恢宏極了，以為看到外星人。兩人折回帳篷，叫大伙前來證實，那光亮卻怎么都沒有了。一群人拿著手電筒照水法說，這樣也有反光的。倍受打擊的小吳和莊輝一起對著大水法，給外星爺爺磕了頭。
牟麗麗和莊輝的合影
牟麗麗和練東亞的合影
“藝術(shù)家被展覽制度固化的東西太多了，造成藝術(shù)也缺乏一種想象和魅力，那我們又憑什么做藝術(shù)呢?這又回到一個本質(zhì)問題上，還是跟我們的想象力有關(guān)系。”長期以來，困擾莊輝的問題是如何避免只按展覽要求生產(chǎn)美術(shù)館、畫廊展廳里的“藝術(shù)”，如何在展廳之外尋找到窗口來滿足創(chuàng)作的新鮮感和內(nèi)心的強(qiáng)烈需求。
“如果這些作品慣常的出現(xiàn)在美術(shù)館或者畫廊中，作品與空間的對抗很容易就顯現(xiàn)出來，可是到了戈壁之后，這種對抗就會失效。要說戈壁灘的空曠，我最擔(dān)心的是這個。但當(dāng)把作品打開安放的時候才發(fā)現(xiàn)特別合適，不管大的小的放在那兒都特別合適，沒有感覺小，也沒有感覺特別大?！备瓯诖蜷_了莊輝對空間從未有過的重新認(rèn)識，“早先我看到某一件好作品就會覺得非常興奮，能夠給我在封閉的空間里打開一個窗口，讓我的思維可以穿越這個空間，最初藝術(shù)作品其中最大的魅力之一就是豐富我們，開啟思維上的很多扇窗口。而現(xiàn)在我覺得當(dāng)代藝術(shù)在中國也逐漸變成一種基本常態(tài)，包括美學(xué)也都可以很規(guī)范的制式。比如現(xiàn)在很多年輕藝術(shù)家一上來就很國際化，并逐漸成為一個慣式，而這些對藝術(shù)來說是有害的?！?/span>
莊輝作品《尋找牟麗麗》
莊輝送給戈壁的最后一件作品是兩張壁畫《尋找牟麗麗》。上世紀(jì)90年代，莊輝和朋友練東亞單車游西藏，從洛陽開始這段旅程，途經(jīng)甘肅和青海交界阿克塞哈薩克族自治縣時，在招待所偶遇一位叫牟麗麗的姑娘。兩個蓬頭垢面的“野人”引起了姑娘的注意，在詢問來歷后，牟麗麗帶著他們游玩走蒙古包，和當(dāng)?shù)氐娜藗円煌^庫爾邦節(jié)。爬上當(dāng)金山看夕陽，并且留下了兩張上個世紀(jì)80年代才有的經(jīng)典構(gòu)圖的風(fēng)景人物照。
重返戈壁喚醒了莊輝的記憶。然而當(dāng)時的老縣城早已是斷壁殘垣，滿是廢墟。順著記憶，莊輝找到記憶中的清真寺，在廢棄的老城里找了兩個土墻，把當(dāng)年的兩幅照片畫在土墻上，題目就叫《尋找牟麗麗》。在離第一現(xiàn)場的展覽相近一千公里距離的地方，莊輝完成了這段重返的旅程。
以天地為展廳，畫廊展覽為發(fā)布地點，少了作品形式上的觀念負(fù)載和美學(xué)的多余附加，莊輝嘗試著讓藝術(shù)更向內(nèi)心和生活一邊靠近，也因此意外的獲得了一次有想象力的和有溫度的特殊體驗。
還有重走間諜南·辛格之路的......
大約十年前，藝術(shù)家邱志杰也干過一件挺“酷”的行走，就是由拉薩步行到尼泊爾的首都加德滿都，逆印度人南·辛格1865年進(jìn)藏的路程進(jìn)行，完成他的作品《拉薩到加德滿都的鐵路》計劃。
在行走實施之前，藝術(shù)家自帶的“考據(jù)癖”強(qiáng)迫癥體現(xiàn)在史料考察上。邱志杰邀請了藏族唐卡畫家繪制了印度探險家南-辛格的生平故事，形成一套六幅唐卡敘事歷史畫。繪畫由作者提供草圖，請?zhí)瓶ó嫾倚薷暮椭L制，這些草圖完整的體現(xiàn)了南-辛格的生平故事。
《拉薩到加德滿都的鐵路》計劃 / 唐卡 1
印度人南-辛格在喜馬拉雅山區(qū)的英國間諜學(xué)校接受訓(xùn)練。英國上尉蒙哥馬利( T.G.Montgomerie )騎在大象上，手持指南針，望遠(yuǎn)鏡和地球儀，他正在指導(dǎo)南-辛格的步伐。南-辛格在這所間諜學(xué)校被訓(xùn)練成為一個特殊的人物：他每走一步都是非常精確的 33 英寸 。維多利亞女皇在天空中飛翔作為佑護(hù)神，圍觀者中超時空地出現(xiàn)了正在操作照相機(jī)的尼赫魯、甘地、泰戈爾和達(dá)爾文等人的形象。
拉薩到加德滿都的鐵路 / 唐卡 2
全副裝備的南·辛格畫像。他隨身攜帶的東西都是秘密探測西藏地形的工具。拐杖上安裝著溫度計，用來測量水的沸點。他的轉(zhuǎn)經(jīng)筒內(nèi)部裝著的不是普通的佛教經(jīng)文，而是他的測量數(shù)據(jù)。他的茶碗是改造過的，裝著水銀，用來測量地平線。他的念珠不是普通的 108 顆珠子，而是 100 顆珠子，用來計算他所走的步伐。他腳踩牦牛和藏獒。
拉薩到加德滿都的鐵路 / 唐卡 3
1865 年，南-辛格化裝成印度朝圣者到西藏朝圣，他謝絕了商人們給他一匹駱駝的好意，他告訴別人他的修行要求他必須步行到圣城拉薩，一步都不能錯。夜里大家睡覺的時候，南-辛格起來為大家燒水。其實他是在偷偷地測量水的沸點，用來計算當(dāng)?shù)氐暮０胃叨取v盡千辛萬苦，南-辛格終于到達(dá)禁城拉薩。
拉薩到加德滿都的鐵路 / 唐卡 4
南 · 辛格在拉薩期間，他每天白天要記錄 20 次太陽位置數(shù)據(jù)。夜間要記錄 16 組恒星位置數(shù)據(jù)。他的 “ 苦行 ” 甚至引起了寺廟的注意，他們?yōu)樗才帕擞P見達(dá)賴?yán)?。他沿著雅魯藏布江逃回印度?/span>
拉薩到加德滿都的鐵路 / 唐卡 5
南 · 辛格回到英國間諜學(xué)校，受到英國軍官的歡迎和嘉獎。他用腳步丈量的數(shù)據(jù)計算出來，繪制出一幅從尼泊爾到拉薩的地圖，并在地圖上首次標(biāo)定了拉薩的位置，巴黎地理學(xué)會送給南-辛格一塊金表。英國皇家地理學(xué)會獎給南-辛格一面金牌，稱贊他 “ 此為我們關(guān)于亞洲地圖的確定知識作出最大貢獻(xiàn)的當(dāng)代個人 ” 。 南 -辛格成為臺拉登間諜學(xué)校的教師，培養(yǎng)新一代的間諜， 1904 年，榮赫鵬帶領(lǐng)大英帝國的軍隊侵入西藏。
拉薩到加德滿都的鐵路 / 唐卡 6
現(xiàn)代西藏的場面，青藏鐵路通車。
其間，邱志杰還腳戴一副自制的鐐銬，長度為33英寸，控制自己的腳步和南·辛格的角度一致。在2006年10月和11月間在西藏進(jìn)行了行走，因氣候原因停止在聶拉木縣境。2007年初夏，邱志杰最終完成了聶拉木到加德滿都的行走。
在西藏期間，邱志杰沿路收集了當(dāng)?shù)厝嗣袷褂玫母黝惤饘傥锲罚ㄗ诮谭ㄆ骱腿粘Ｉ钣闷?，涉及金銀銅鐵錫鋁等各種金屬品種。收集方式包括：交換、購買、贈送、撿拾等。后來，收集來的金屬物品被熔化，澆注成四根 33 英寸長的鐵軌。
結(jié)語：上世紀(jì)末至今以來一直不缺乏這些以行走為出發(fā)的藝術(shù)項目/計劃，比如讓人印象深刻的“長征計劃”，以及上述藝術(shù)家的“出走”，最終在“展廳”的呈現(xiàn)方式也各有不同。相比在工作室狀態(tài)下的“規(guī)矩”創(chuàng)作，這些計劃大都帶著“行為”的痕跡，但大大區(qū)別于行為藝術(shù)的“表演”，最流行的是一種綜合呈現(xiàn)的方式，比如張玥和包曉偉“緬北戰(zhàn)事”和邱志杰的“拉薩到加德滿都的鐵路”計劃，除了繪畫，裝置，還展出相關(guān)的材料文獻(xiàn)。莊輝帶不回的那些作品只用了照片記錄的方式呈現(xiàn)在展廳，王思順旅途中雕刻的那些石頭也只帶回了照片記錄，當(dāng)然還有他幾百小時的攝像記錄。
