8月7日,周斌前往終南山,以《遺言》開啟了他的一年計(jì)劃。在終南山上,他尋找到一棵與其年齡相仿的松樹。在樹下寫了一封遺言,后于樹身鑿孔,將寫有遺言的紙箋放入其中密封。此紙箋寄生于樹身,經(jīng)歲月荏苒。
周斌做“一年”
2016年8月7日,周斌驅(qū)車前往終南山,他決定在那開啟他新的“瘋狂”計(jì)劃——《周斌:365天創(chuàng)作計(jì)劃》。計(jì)劃于8月7日啟動(dòng)的持續(xù)365天,周斌將每天創(chuàng)作一件新作品。
這樣的想法其概念來源于周斌2010年的創(chuàng)作項(xiàng)目《30天:周斌計(jì)劃》,不同的地方在于這次是“一年”,也就是堅(jiān)持一年,每天都要?jiǎng)?chuàng)作一件作品。聽上去很瘋狂是嗎?周斌坦言,“人生進(jìn)入下半場,藝術(shù)進(jìn)入下半場”,他決定嘗試點(diǎn)新鮮的。
8月8日,第二天,周斌駕車從西安到青海西寧,行程千余里、歷時(shí)12小時(shí)至西域蒼茫之地。車后拖曳一根從老家具上取下的木質(zhì)構(gòu)件,將其磨礪成劍。
不難發(fā)現(xiàn),越來越多的藝術(shù)家將他們的行為藝術(shù)作品做成一個(gè)計(jì)劃或者項(xiàng)目。在項(xiàng)目實(shí)施的過程中總是提前或者不斷的“曝光”在觀眾面前,不管是“被動(dòng)”的還是“主動(dòng)”的曝光。與過去不同的是,先不討論“互動(dòng)”的好壞,“互動(dòng)”總歸被強(qiáng)調(diào)了。
提到365天,很容易讓人想到上世紀(jì)末那個(gè)喜歡做“一年”的謝德慶:把自己關(guān)一年,拒絕任何形式與外界的交流;把自己“關(guān)”在戶外一年;不能進(jìn)入屋子里面;把自己當(dāng)做“打卡機(jī)”,每小時(shí)打卡一次打一年卡;把自己和另一個(gè)人拴在一起一年,任何時(shí)候都不能碰觸對方......這個(gè)“偏執(zhí)狂”在做完這些這么酷的行為后宣布停止創(chuàng)作,不知道在多少當(dāng)代藝術(shù)家那里幾乎成了神一樣的傳說。
8月13日,中國青海海南州,周斌將一個(gè)會發(fā)聲的玩偶孩子流放在山巔,面朝湖水。(到山巔有一段長十余米,僅二十公分寬需騎行通過的山脊,常人不會到達(dá)),取名《野孩子》
與謝德慶一樣的是,周斌湊巧也是一年,但他無意與之對比或向之致敬,一年只是一個(gè)時(shí)間單位計(jì)量上的方便。不一樣的是,周斌來去是自由的,不用局限在某一個(gè)地方,不“自由”的是他必須每天創(chuàng)作一件作品。周斌說他有意將藝術(shù)創(chuàng)作與日常生活強(qiáng)行融合,用項(xiàng)目的強(qiáng)度在身心層面把創(chuàng)作力逼到極限,在藝術(shù)與生活的失控狀態(tài)中尋求并建立“新秩序”。 每天創(chuàng)作一件作品是唯一的規(guī)則,媒介不限。可以信手拈來或有意為之,可以突發(fā)靈感也可以蓄謀已久。在盡量避免重復(fù)的每一天里,周斌面臨的每一天都是“嶄新”的。
為了使項(xiàng)目得到經(jīng)費(fèi)的保障和工作團(tuán)隊(duì)的組建,周斌和策展人藍(lán)慶偉在項(xiàng)目中也引進(jìn)了我們熟知的眾籌,目的是為了使這個(gè)創(chuàng)作項(xiàng)目擁有更多的可能性和更好的完成度。策展人藍(lán)慶偉指出,眾籌將使創(chuàng)作項(xiàng)目更具有公共性,參與者與藝術(shù)家、策展人之間圍繞本項(xiàng)目展開的一系列互動(dòng)對話,無疑會大大豐富項(xiàng)目的內(nèi)涵。這些信息也將是本項(xiàng)目書籍文獻(xiàn)的重要組成部分。
在這次計(jì)劃的眾籌方案里,接受眾籌的上限人數(shù)為365人,每人限籌一件作品,按參與順序獲取對應(yīng)天數(shù)的作品,作品是有藝術(shù)家簽名之銷售版原件。每一位眾籌參與者為此要付出365元。在項(xiàng)目結(jié)束后的三月內(nèi),策展人和他的團(tuán)隊(duì)將舉辦專題展覽、出版項(xiàng)目文獻(xiàn),展覽結(jié)束后作品會交付給眾籌人。
在此期間,通過網(wǎng)絡(luò),策展人團(tuán)隊(duì)和藝術(shù)家將計(jì)劃進(jìn)展情況定期公布于眾,十五天公布一次創(chuàng)作進(jìn)展,觀眾可獲得藝術(shù)家每一天創(chuàng)作的大致情況。比如:8月7日,周斌前往終南山,創(chuàng)作了作品《遺言》。公布里寫著:行為+裝置,2016年8月7日,中國西安終南山。過程:周斌回到故鄉(xiāng)西安,上終南山尋找到一棵與其年齡相仿的松樹。在樹下寫了一封遺言,后于樹身鑿孔,將寫有遺言的紙箋放入其中密封。此紙箋寄生于樹身,經(jīng)歲月荏苒。
8月8日,周斌創(chuàng)作了《木劍》:行為+雕塑;過程:周斌駕車從西安到青海西寧,行程千余里、歷時(shí)12小時(shí)至西域蒼茫之地。車后拖曳一根從老家具上取下的木質(zhì)構(gòu)件,將其磨礪成劍......
何利平:行為企劃案
前幾日,那個(gè)紅極一時(shí)的沙灘哥也剛在北京舉辦了一次個(gè)展。他把六天的行為表演取名叫“行為企劃案”?!缎袨槠髣澃浮贩秩齻€(gè)部分:第一部分是做為獎(jiǎng)品的作品展示;第二部分是關(guān)于日常行為比賽的行為現(xiàn)場;第三部分是日常行為比賽現(xiàn)場的影像呈現(xiàn)。
第一位參與者與何利平互動(dòng),參與“關(guān)于日常行為比賽”的行為現(xiàn)場
藝術(shù)家何利平正在根據(jù)參與者的方案實(shí)施行為
這三部分共同構(gòu)成《行為企劃案》。其中,行為現(xiàn)場的表演從8月5日開始至8月10日起,在每天的下午2:00至5:00進(jìn)行,六天的主題分別為:創(chuàng)意方案、無字作文、發(fā)呆、聊關(guān)于信仰的話題、不停搖擺、發(fā)泄。開幕當(dāng)天既是“行為企劃案” 項(xiàng)目1“創(chuàng)意方案”的實(shí)施日。
在藝瑯國際的一樓即是展覽行為實(shí)施“關(guān)于日常行為比賽的行為現(xiàn)場”的主展廳,何利平這次行為邀請了10位參與者介入,依然延續(xù)了他希望“日?,F(xiàn)實(shí)通過行為作品重新回到現(xiàn)實(shí)的過程”,但沒有像《只要心中有沙,哪兒都是馬爾代夫》對時(shí)空的置換。而是由參與者提出藝術(shù)家何利平與行為現(xiàn)場中沙發(fā)之間產(chǎn)生的各種可能。
獎(jiǎng)品2,《被放過期的食品》在一年多以前,何利平一次性買了約500元的食品,存儲至它們過期,過期食品、超市購物車和裝裱好的發(fā)票清單組成獎(jiǎng)品二
獎(jiǎng)品3,《呃2#》不銹鋼鏡面雕塑 95 x 45 cm
在整個(gè)比賽過程里,何利平做為唯一的裁判將在主觀的基礎(chǔ)上對他們的表演做一個(gè)客觀的評判,每個(gè)比賽里將有一位表現(xiàn)最好的參與者通過抽簽的方式獲取一件作品(獎(jiǎng)品)。這六件獎(jiǎng)品分別是:獎(jiǎng)品1,《MC.行為參考—雜種文化》高清視頻一版,作品長度 03′50″(附收藏盒和收藏證書);獎(jiǎng)品2,《被放過期的食品》在一年多以前,何利平一次性買了約500元的食品,存儲至它們過期,過期食品、超市購物車和裝裱好的發(fā)票清單組成獎(jiǎng)品二;獎(jiǎng)品3,《呃2#》不銹鋼鏡面雕塑 95 x 45 cm;獎(jiǎng)品4架上作品《2#》 150 x 200 cm,在油畫布上隨意想些數(shù)字相加,并計(jì)算出一個(gè)總和;獎(jiǎng)品5,一件行為作品,藝術(shù)家擬定了一份行為藝術(shù)實(shí)施合同,獲勝者可以要求藝術(shù)家在指定的時(shí)間、地點(diǎn),實(shí)施一件現(xiàn)場行為藝術(shù)作品(藝術(shù)家將根據(jù)獲勝者提供的現(xiàn)場圖片制定具體方案),藝術(shù)家自行承擔(dān)全部費(fèi)用;獎(jiǎng)品6,《身上的每一寸贅肉都是對生活的妥協(xié)》120 x 67㎝獎(jiǎng)品內(nèi)容是收藏級行為圖片一版。
獎(jiǎng)品5,一件行為作品,術(shù)家擬定了一份行為藝術(shù)實(shí)施合同,獲勝者可以要求藝術(shù)家在指定的時(shí)間、地點(diǎn),實(shí)施一件現(xiàn)場行為藝術(shù)作品(藝術(shù)家將根據(jù)獲勝者提供的現(xiàn)場圖片制定具體方案),藝術(shù)家自行承擔(dān)全部費(fèi)用
獎(jiǎng)品6,《身上的每一寸贅肉都是對生活的妥協(xié)》120 x 67㎝獎(jiǎng)品內(nèi)容是收藏級行為圖片一版。
這些做為獎(jiǎng)品的作品大部分都是何利平關(guān)于“日?!钡乃伎迹纭氨环胚^期食品”、“數(shù)字畫”、“贅肉”,也有跟自己經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的作品,如“雕塑”、“MC.行為參考—雜種文化”和“一件行為藝術(shù)實(shí)施方案”。參與日常行為比賽的參與者通過對日常行為狀態(tài)的最佳呈現(xiàn)來獲取這些作品,何利平則把參與者對日常行為的再表演來換取作品的行為過程做為他的作品。
項(xiàng)目化后的行為藝術(shù)的精心設(shè)計(jì)
這一次,何利平?jīng)]有選擇將自己曝光在更廣泛的互聯(lián)網(wǎng)上,再火一把。不提沙灘哥,很多觀眾未必知道何利平,也未必有更多人知道何利平N年前創(chuàng)作的那件一樣在網(wǎng)絡(luò)上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的《@41》。就像一樣以行為藝術(shù)著稱的藝術(shù)家厲檳源,在過去的兩年間已不在望京一帶裸奔,“裸奔哥”漸漸退出人們的視線。無論是其在楊畫廊的個(gè)展《水源地》,還是他前段時(shí)間去參演那部電影《失蹤的警察》都與“裸奔”再無關(guān)系。
裸奔哥
《功夫》截圖 行為記錄,單頻錄像 5'24'' 5+1AP版 2015年
但他們并不否認(rèn)傳播在其行為藝術(shù)作品設(shè)計(jì)中的重要性。厲檳源就曾表示,他認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)最重要是屬性之一就是傳播。“我考慮觀眾,但是我的觀眾是上帝,是隱形的,或者說我就是自己的觀眾,我在創(chuàng)作的同時(shí)也從另一個(gè)角度在觀察我自己?!彼f借用奧古斯丁的《懺悔錄》里的一段話回答:“我一點(diǎn)點(diǎn)地開始意識到我的處境,并尋思著把我的愿望讓他人知道,這些人或許可以滿足它們。但我卻做不到這一點(diǎn),因?yàn)槲业脑竿谖业男膬?nèi),他人卻在我身外,而他們又沒有什么本領(lǐng)穿透我的心靈。于是我便揮動(dòng)四肢,弄出聲音,指望以這些記號表明我的意思,盡管它們與我想用它們?nèi)ツM的東西相差甚遠(yuǎn)?!?/span>
在今天,我們面臨著一個(gè)前所未有的傳播開放的形態(tài),每個(gè)人都會自覺不自覺地會去傳播。楊衛(wèi)認(rèn)為,這在時(shí)下是不可避免也不用避免的一個(gè)問題?!霸谧鲎髌返臅r(shí)候都會這么去想,因?yàn)槟贻p一代跟過去是完全不一樣了,過去沒有電腦,沒有網(wǎng)絡(luò),靠紙媒在維系這個(gè)時(shí)代的時(shí)候和今天的藝術(shù)形態(tài)是不一樣的。那個(gè)時(shí)候都是一個(gè)很小的圈子看,在這個(gè)很小的圈子里面得以傳播,得以流行,談?wù)摚艠?gòu)成了今天所謂的藝術(shù)史。九十年代張洹、馬六明、蒼鑫等人,全中國就幾百人知道他們。因?yàn)榻裉焓袌鲩_放了以后,可能更多的人知道有行為藝術(shù),這與今天年輕人面對的語境完全不同,今天任何一位年輕的藝術(shù)家一開始就面臨一個(gè)廣闊的語境跟可能性,這個(gè)時(shí)候必須做成調(diào)整,要學(xué)會跟這個(gè)社會進(jìn)行交流,學(xué)會跟現(xiàn)在當(dāng)代的媒介如何去運(yùn)用當(dāng)下的這些媒介,尤其是媒體、傳播等等方面,青年藝術(shù)家會自覺地傳播這一部分帶入他的藝術(shù)思考當(dāng)中,也就是說這一部分也是他藝術(shù)的一部分,內(nèi)化成為他的一種藝術(shù)觀念的一部分了。”
相對九十年代的作品,楊衛(wèi)認(rèn)為年輕一代做得更加精致?!袄绻巫拥摹兑惠喖t日》,你看著行為是很簡單,實(shí)際上是精細(xì)設(shè)計(jì)過的,反而是越來越精致。”楊衛(wèi)提到的刮子是藝術(shù)家劉成瑞。在去年藝瑯國際的展廳里,藝術(shù)家劉成瑞身著紅妝,銀鉤穿過雙肩的琵琶骨,在提前布置好的“舞臺”中“耕作”,累了就睡在“紅日”上。每日重復(fù)勞作,碎石幾十塊。成長在青海的劉成瑞,從小的生活中就有神話、草原、雄鷹這些元素。而穿琵琶骨是他從父親處得到信息,“古時(shí)穿了琵琶骨的大多都是不好的人,它是一種審判,也是一種牽制?!边@種“牽制”與“審判”,劉成瑞用兩條紅布鏈接天花板,似乎在訴說生活中的很多事情也許“冥冥之中有天意”,但劉成瑞本身每天碎石的工作又是與之相抗衡的。他將自己和勞作工具涂成紅色,自己、生產(chǎn)工具、太陽都是紅的,有人將這紅色看做是政權(quán),有人看做是階級,有人看做是“動(dòng)力裝置”。在藝術(shù)家高氏兄弟看來,劉成瑞以勞動(dòng)方式實(shí)施的碎石行為,在喚起人們久遠(yuǎn)追憶的同時(shí),更激發(fā)人們對當(dāng)下勞動(dòng)者真實(shí)處境的關(guān)照與思考。
劉成瑞《一輪紅日》行為現(xiàn)場
在整個(gè)行為過程中,劉成瑞的吃喝拉撒睡以及鑿石都在展廳中完成,藝術(shù)家分解出的每塊石頭都有一個(gè)主人,并以生者之名命名。劉成瑞所敲打下來的石塊,觀眾可收藏帶走,而這樣石頭便會隨著分散到世界不同的角落。整個(gè)行為現(xiàn)場,不僅舞臺是精心設(shè)計(jì)的,連“劇情”的反轉(zhuǎn)也都是預(yù)設(shè)好的,比如在碎石之后,劉成瑞搖身一變,西裝革履的在畫廊里整理石頭檔案,以待將之售出。還值得一提的是,在此次行為過程中,藝術(shù)家還利用了網(wǎng)絡(luò)流行的視頻直播,而所敲的石頭也有相當(dāng)一部分通過網(wǎng)絡(luò)銷售達(dá)成收藏。
那段時(shí)間里,行為藝術(shù)搞網(wǎng)絡(luò)直播喊別人來看的事在長沙也有發(fā)生。久居在長沙的策展人袁霆軒和姚益青兩人通過在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)出邀請,讓所有人來看他們策劃的行為藝術(shù)項(xiàng)目《行為聯(lián)播》?!缎袨槁?lián)播》以六位行為藝術(shù)家開啟,他們是白崇民、王楚禹、信王軍、文鵬、相西石、周斌,項(xiàng)目的前置是:藝術(shù)家依據(jù)在線實(shí)時(shí)直播創(chuàng)作并展示作品。在這個(gè)前提里,行為藝術(shù)是其主要形態(tài)。所以那段時(shí)間里,時(shí)不時(shí)就能在網(wǎng)絡(luò)直播里看到一個(gè)女人沒事拿著筆,畫著自己的臉,還發(fā)出一些奇怪的詞句,請不要驚聲尖叫,那是“安道爾藝術(shù)所”邀請的某個(gè)藝術(shù)家在實(shí)施她的作品。袁霆軒說,“安道爾藝術(shù)所”一開始就被定性為“嚴(yán)肅的開一場國際玩笑”,因?yàn)樵诮衲甑?月1日愚人節(jié),他們召開了第一次的發(fā)布會。
行為藝術(shù)也可以不再是表演
雖然不少的行為通過精心設(shè)計(jì),無論是線下的現(xiàn)場還是網(wǎng)絡(luò)的直播,總歸大都帶著行為本身的表演性質(zhì),但這當(dāng)中也有例外的嘗試,比如開篇提到的周斌。除了定期公布“行蹤”之外,周斌并不打算直播自己的行為現(xiàn)場。一定程度上,他放棄了這種主動(dòng)上的“互動(dòng)”。
無論是2010年的“30天計(jì)劃”,還是最新開啟的“365天計(jì)劃”,周斌都把行為帶進(jìn)入生活領(lǐng)域,不再強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)的行為”與日常的行為之間的區(qū)分?!皩?shí)際上,周斌的行為完全可以不叫‘藝術(shù)’,周斌的行為什么都不是,但在某種意義上,什么都不是的東西不就只好叫做‘藝術(shù)’嗎。更確切地說,這是一種生活實(shí)踐的藝術(shù)?!迸u家鮑棟曾在撰文中如是評論到。
《要亮,要鋒利》
“一枚墻上的沾滿涂料的舊釘子的出現(xiàn)了,周斌把它打磨,使它褪去涂料與鐵銹,并把釘尾砸成釘尖,這次行動(dòng)叫做《要亮,要鋒利》。這幾乎就是生活本身,一個(gè)木工完全有可能做類似的事情,當(dāng)他需要一枚新釘子的時(shí)候。但是對于周斌而言,這個(gè)行為完全沒有工具性的目的,只是為了在生活世界中實(shí)現(xiàn)一次可能。這個(gè)可能緣于墻上的半截釘子,釘子是緣,即條件,而釘子之所以構(gòu)成了條件,則是因?yàn)樗幵诹酥鼙蟮陌盐罩?,這就形成了一種機(jī)緣關(guān)系,生活世界即是這樣機(jī)緣相生的世界。”
《安全距離》
在鮑棟看來,對機(jī)緣的把握已無所謂成功,而只在于圓滿,圓滿即無所欠缺。“在一些作品中,周斌看似沒有成功,比如他在夜晚的798藝術(shù)區(qū)試圖撿到硬幣,結(jié)果并未找到,但是又有什么缺憾呢?機(jī)緣與圓滿都在一念之間,在于心思,因此行動(dòng)與否甚至不是首位的,而在于心思運(yùn)轉(zhuǎn),當(dāng)周斌的手指在《安全距離》中盡量接近那根帶電的電線,他的心思已經(jīng)把握了這次機(jī)緣,也已獲得了圓滿。所謂心思,不就是思(mind)與心(heart)之間的相生機(jī)緣嗎?因此可以說,在整個(gè)“30天計(jì)劃”中走得最遠(yuǎn)的作品是《哮喘》,周斌因淋雨而發(fā)哮喘,隨即喝水、開窗、通風(fēng)、保暖,這可以叫做一件藝術(shù)作品嗎?”
“說到底,‘藝術(shù)’這個(gè)詞作為契機(jī)提供給我們的只是——重新看待世界、對待世界——的某種條件和可能,對于藝術(shù)的態(tài)度就是對于生活的態(tài)度。尤其是對于行為藝術(shù)而言,當(dāng)行為不再是一種表演,而是一種生活實(shí)踐的時(shí)候,我們就從藝術(shù)的可能過渡到了生活的可能?!滨U棟說到。