每次要談到女性藝術(shù)都會(huì)讓我有種本能的不情愿，聰明的女性藝術(shù)家都應(yīng)該拒絕關(guān)于性別的討論。語(yǔ)言詞匯在不同的語(yǔ)境中都會(huì)有歧義，我始終覺(jué)得“女性主義”甚至是“女性藝術(shù)”這樣的詞匯，在中國(guó)的現(xiàn)時(shí)文化里是個(gè)偽問(wèn)題。如果只是把同一性別的藝術(shù)家湊一起就叫做女性藝術(shù)，實(shí)際是缺乏問(wèn)題的針對(duì)性的。
中國(guó)的女性問(wèn)題確實(shí)是非常復(fù)雜的，那么在一個(gè)差異巨大，背景復(fù)雜的社會(huì)里，中國(guó)的女性問(wèn)題怎么談?中國(guó)的“女性藝術(shù)”怎么談?從什么角度談?為什么中國(guó)的女性藝術(shù)家這么少?如果問(wèn)到中國(guó)的女性藝術(shù)家是不是女性主義者，為什么絕大多數(shù)人都會(huì)否認(rèn)?為什么我們單單要把女性創(chuàng)作拿出來(lái)討論?女性主義者意味著什么?
美國(guó)女性主義理論家朱迪斯·巴特勒(Judith Butler)的著作曾經(jīng)給我很大啟示，她說(shuō)過(guò)：“如果性別是男女不平等的性化(Sexualization)所采用的凝固不變的形式，那么，不平等的性化就先于性別出現(xiàn)，而性別則是其結(jié)果。”
向京《異境—這個(gè)世界會(huì)好嗎?》2011年
我曾經(jīng)參加過(guò)一個(gè)在比利時(shí)舉辦的中國(guó)女性藝術(shù)家聯(lián)展，展覽充斥著織物、絲綢、桃紅、粉紅這些元素。不管是男性策展人，還是女性策展人，碰到做女性的展覽，頭腦里的“定義”便會(huì)即時(shí)蘇醒。當(dāng)你做一件作品，觀者的潛臺(tái)詞也常常是——哦，因?yàn)槟闶桥?，中?guó)的女性，所以這樣創(chuàng)作。在藝術(shù)圈，幾乎每個(gè)女性藝術(shù)家都會(huì)被介紹為“重要的女藝術(shù)家”?！芭边@一前綴似乎時(shí)刻提醒著你的邊緣性。而創(chuàng)作者尋求自我建構(gòu)的本能總是與這樣不離不棄的身份標(biāo)簽對(duì)抗著。
朱迪斯·巴特勒還說(shuō)過(guò)，把女人等同于性別，是把女人這個(gè)范疇與她們的身體外在的性化特征混同，是拒絕給予女人自由和自主權(quán)，就好像這些理當(dāng)是男性所享受的一樣。 這一觀點(diǎn)的女性主義火藥味就很濃了。在中國(guó)文化的語(yǔ)境里，同樣的女性問(wèn)題是無(wú)法做到“微觀化”的。因“微觀化”的前提是先從社會(huì)整體狀況和歷史視角上去理解和討論“中國(guó)式”女性問(wèn)題的成因和現(xiàn)實(shí)，所有局部的孤立問(wèn)題的討論都不具備說(shuō)服力。然而，在二十余年的創(chuàng)作生涯中，我也在不斷被規(guī)訓(xùn)的過(guò)程中緩慢地喚醒了關(guān)于性別的自覺(jué)意識(shí)，并且?guī)缀鯚o(wú)可回避地“冒險(xiǎn)”涉入了關(guān)于女性身份問(wèn)題的討論。
向京《果兒》玻璃鋼著色，176x52x39cm，2005年
我曾在一篇文章里說(shuō)過(guò)，女性注定是身體性動(dòng)物。借由身體感知和思考，這種身體性肯定帶來(lái)很多的局限，這種認(rèn)知近似于被稱作“本質(zhì)主義者”的第一代女性主義藝術(shù)家。但她們更積極堅(jiān)決地由此推動(dòng)揭示不同于男性的“女性的方式”。
為什么女性總是更愿意用身體作為創(chuàng)作的素材?一方面和這種身體性的屬性有關(guān)，女性更傾向把身體作為感知的媒介和世界發(fā)生關(guān)系;另一方面，女性的身體在文化里始終是被客體化的，被觀看的。約翰?伯格(John Berger)在他著名的《觀看之道》里寫(xiě)道：“我們也許可以這么簡(jiǎn)單地說(shuō)：男性行動(dòng)，而女性顯現(xiàn)。女性觀看被觀看的自己。這不僅僅決定了男性與女性關(guān)系的大部分，也決定了女性看待她們自己的關(guān)系。女性自身中的觀察者是男性，即被觀察者是女性。這樣她將其自身轉(zhuǎn)化為一個(gè)客體，尤其是轉(zhuǎn)化為一個(gè)視覺(jué)的客體，即一種情景?！痹谥袊?guó)，造成這種情況的原因中還有包含文化上頑固的意識(shí)形態(tài)的因素。用女性身體創(chuàng)作，是雙刃劍，一方面你要利用身體這個(gè)“利器”對(duì)抗這種觀看上的習(xí)慣和眼光，另一方面要時(shí)刻警惕這樣的創(chuàng)作方法可能導(dǎo)致的結(jié)果——女性的身體只要出現(xiàn)，就會(huì)很容易被文化習(xí)慣消費(fèi)掉。
身體性還有另外一個(gè)特征就是情感。女性創(chuàng)作普遍具有自傳性的表達(dá)傾向，這也是身體經(jīng)驗(yàn)的思維習(xí)慣。琳達(dá)?諾克林(Linda Nochlin)在她那篇著名的《為什么沒(méi)有偉大的女性藝術(shù)家》里，否定由性別所劃分的所謂“男性氣質(zhì)”、“女性氣質(zhì)”，反對(duì)藝術(shù)是個(gè)體情緒經(jīng)驗(yàn)的直接表達(dá)，或是把私人生活翻譯成視覺(jué)形象。諾克林所批駁的還有諸如“由于社會(huì)屬性的邊緣化，內(nèi)向的方向似乎是女性天然的覺(jué)悟”這類的觀點(diǎn)。然而內(nèi)化是創(chuàng)作思考中的重要過(guò)程， 太多偉大的創(chuàng)作者，都經(jīng)歷了強(qiáng)大的內(nèi)化過(guò)程，不分男女。盡管我一向不認(rèn)為我的創(chuàng)作帶有自傳傾向——我從來(lái)沒(méi)有這樣的視角觀看自己，但我很認(rèn)可對(duì)女性藝術(shù)的這個(gè)評(píng)價(jià);并且深層次里，我繞不開(kāi)身份話題，也和這樣的視角圓心有關(guān)——所謂“看世界都是透過(guò)我的眼光”這樣的論點(diǎn)已經(jīng)暴露無(wú)遺。那么自傳性的特征由何而來(lái)?除了身體媒介是女性創(chuàng)作者的重要依賴的因素，我還是覺(jué)得在中國(guó)文化范圍里，女性處在更邊緣的社會(huì)角色，而因此獲得了更多自省(至少是自我觀照)的機(jī)會(huì);社會(huì)凝視也讓女性更習(xí)慣觀察自我以及同性的群體，并由此獲得自我確認(rèn)，而自我覺(jué)悟也常常是在這樣的功課里完成的。
“自我”總是個(gè)存在的重要命題?，F(xiàn)代的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境造就了“自我意識(shí)”的文化，但這個(gè)自我并不代表真正的主體性。而生物性的性別意識(shí)也不能造就我們的主體性，甚至?xí)幌M(fèi)文化消解，制造同質(zhì)化的人，削弱需要內(nèi)化來(lái)建構(gòu)的自我。
向京《一百個(gè)人演奏你?還是一個(gè)人?》玻璃鋼著色，2007年
歸根結(jié)底，所有問(wèn)題都是創(chuàng)作的問(wèn)題，是探索主體性的問(wèn)題，而不是性別問(wèn)題。 最終解決創(chuàng)作問(wèn)題，還是要超越個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，達(dá)成對(duì)作為生存背景的社會(huì)性話題的介入，對(duì)權(quán)力機(jī)制的思考，才能獲得真正的主體自覺(jué)意識(shí)。我始終反對(duì)無(wú)休止地糾纏在圓點(diǎn)上，應(yīng)該把“我”放在文化上，放在權(quán)力系統(tǒng)里去理解，才能獲得“我”的坐標(biāo)， 對(duì)作為社會(huì)和文化構(gòu)成的女性“身份”進(jìn)行切實(shí)思考，切入生存的實(shí)質(zhì)問(wèn)題。
