白人的到來
徘徊的圣徒
講真，這是我經(jīng)歷過觀眾最多的攝影展覽。
2006年，墨西哥攝影大師佩德羅·梅耶爾向中國美術(shù)館捐贈(zèng)了110幅攝影作品，這個(gè)暑期，美術(shù)館從這批館藏作品中選取了幾十幅進(jìn)行展出。驕陽似火的天氣好像擋不住人們觀展的熱情，每幅作品前都圍著觀眾。不過從他們的竊竊私語中可以知道，他們對(duì)這位來自遙遠(yuǎn)國度的大師其實(shí)一知半解。遺憾的是，策展方對(duì)展覽的介紹少之又少，更是難覓單幅作品的背景介紹，僅憑一個(gè)標(biāo)題，一般人很難領(lǐng)會(huì)到每張照片更深層的含義。
佩德羅·梅耶爾到底是誰？
梅耶爾是世界攝影史上舉足輕重的人物，他1935年生于西班牙，后來隨父母移民，墨西哥是他進(jìn)行攝影創(chuàng)作的主要基地。從早期的社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影到后來的數(shù)碼合成影像，梅耶爾的創(chuàng)作一直在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間游走，同時(shí)對(duì)墨西哥獨(dú)有的歷史和文化充滿了虔誠和敬意。
1975年，梅耶爾創(chuàng)建了墨西哥攝影委員會(huì)，這是拉丁美洲攝影界重要的組織之一。此外，梅耶爾還是zonezero。com的創(chuàng)始人，這是一個(gè)以攝影為主題的網(wǎng)站，吸引了來自世界各地的攝影愛好者。1987年梅耶爾被授予古根海姆獎(jiǎng)，1993年又獲得了國家藝術(shù)基金。
1991年，梅耶爾創(chuàng)新性地出版了一部以CD ROM為載體的有聲攝影集，記錄了他父母離世前五年的日常生活，不僅在題材選擇上大獲成功，在攝影界還有劃時(shí)代的意義，成為將攝影和數(shù)字時(shí)代連接的橋梁。
2008年，梅耶爾集合了自己一生近3000幅作品，在17個(gè)國家同時(shí)舉辦了60場(chǎng)攝影展覽，取名為《異端邪說》。這60場(chǎng)展覽的內(nèi)容并不相同，參展的作品任由策展人從3000幅作品中隨意挑選。這樣全世界范圍內(nèi)超大規(guī)模的展覽，內(nèi)容又各不相同，在攝影史上又算是一個(gè)創(chuàng)舉。
現(xiàn)場(chǎng)有為數(shù)不多的以梅耶爾年邁父母為主題的照片：在《我的父母之吻》中，梅耶爾的父母在床上擁抱著，似乎在準(zhǔn)備接下來的一個(gè)吻；在《我父親的飛翔姿勢(shì)》中，他的父親在自家起居室的沙發(fā)上，雙臂張開，扮演了一只小鳥，年邁發(fā)福的身軀卻在這個(gè)瞬間充滿了童趣。
這些作品都出自于1991年以《我為了紀(jì)念而拍照》為名的有聲作品集。作品集包含了以梅耶爾父母為主題的幾百張作品，短短30分鐘的照片集記錄了他們生命最后的五年。其間充滿了病痛和死亡的描繪，也不乏溫馨的畫面。照片直接而寫實(shí)，卻又夾雜了同情和惋惜等復(fù)雜的感情。梅耶爾最初覺得這些照片太過于私人，不想出版，沒想到后來在世界范圍內(nèi)引起了很大的反響。
梅耶爾試圖在父母生命逐漸消亡的時(shí)候留下一些紀(jì)念，這是他作品標(biāo)題的含義，也是他創(chuàng)作的初衷。從父母年輕時(shí)候的紀(jì)念照，到父親突然被診斷出癌癥，身體日漸虛弱，再到母親被診斷出腦瘤，反而先于父親一步離開人世?？此迫粘５囊磺?，卻體現(xiàn)了許多關(guān)于生命的主題：生與死，活力與衰亡，瞬間與永遠(yuǎn)。
雖然影像錯(cuò)綜復(fù)雜，梅耶爾的旁白卻格外簡(jiǎn)單，語言輕柔又隨意。讓人覺得旁白不可或缺卻更能集中于照片的放映。聲音用最原始的麥克風(fēng)錄制，照片的像素也差強(qiáng)人意，可這來自上個(gè)世紀(jì)九十年代的作品，現(xiàn)在看來依然讓人感動(dòng)到落淚。
現(xiàn)場(chǎng)的多數(shù)作品都標(biāo)注著兩個(gè)日期，例如《徘徊的圣徒》（1991/1993）。第一個(gè)日期是作品拍攝的時(shí)間，而第二個(gè)則是作品通過數(shù)碼合成完成二次創(chuàng)作的日期。所以現(xiàn)在呈現(xiàn)在我們面前的是兩次創(chuàng)作的集合——魔幻、神秘、超現(xiàn)實(shí)，梅耶爾的數(shù)碼合成技術(shù)模糊了攝影與繪畫、電影等其他藝術(shù)形式的界限。
《父與子》應(yīng)該是這些作品中最直白、最易懂的一張。梅耶爾把自己和兒子的一張照片與父親和自己的一張照片合成在了一起。有趣的是，除了梅耶爾比父親看著年長(zhǎng)之外，照片中兩個(gè)小孩簡(jiǎn)直一模一樣。這不禁讓人感嘆基因的力量，從某種意義上說，下一代真的是另一個(gè)自己的存在。
《白人的到來》是梅耶爾最有代表性的作品之一。在照片里，梅耶爾將瓦哈卡干旱的土地和一位飽經(jīng)風(fēng)霜的墨西哥老奶奶合成在了一切；在綠色的天際，梅耶爾又添加了一個(gè)象征白人的木偶。從老奶奶驚恐而又悲哀的表情中可以看出，墨西哥這塊古老的土地對(duì)來自美國的現(xiàn)代文明充滿了敵意?？梢钥闯?，梅耶爾的智慧與諷刺以及他對(duì)于美洲社會(huì)獨(dú)特的眼光，隨著電腦技術(shù)的演進(jìn)更加淋漓盡致地發(fā)揮了出來。
梅耶爾將過去和現(xiàn)在無縫地整合到了一張照片中，時(shí)間和空間的阻隔化為虛有。
他已經(jīng)不是單純的記錄瞬間的人，而是一個(gè)創(chuàng)作影像的人。其實(shí)這樣的創(chuàng)作更接近于人類的記憶。科學(xué)家表明，人類的記憶很少是一個(gè)單一的畫面，人腦模糊了過往許多瞬間的邊界，留在腦海里的是這些瞬間的總結(jié)與重建。不知道是有意還是無意，梅耶爾的作品印證了愛因斯坦的相對(duì)論：過去、現(xiàn)在和未來的區(qū)別只是頑固存在的假象。
自從有了Photoshop，對(duì)照片的再處理總是充滿爭(zhēng)議。有些攝影比賽甚至明文規(guī)定，參賽作品必須未經(jīng)過電腦處理。梅耶爾并不這么看。他認(rèn)為發(fā)明電腦以前攝影就已經(jīng)是一個(gè)需要高度人為操控的行為。拍攝前，我們會(huì)選擇膠卷和鏡頭；拍攝中我們會(huì)選擇焦點(diǎn)和構(gòu)圖；在暗房里我們還會(huì)進(jìn)行更多的操控。這一切其實(shí)跟電腦后期并沒有兩樣。
拍攝的那一秒是個(gè)充滿創(chuàng)造力的瞬間，這樣的照片不需要后期，只需要攝影家敏銳的觀察力和卓越的美學(xué)見解。這就是布列松所說的“決定性瞬間”。而從某種意義上來說，梅耶爾否定了布列松這條亙古不變的理論。在現(xiàn)代科技的幫助下，梅耶爾完成了從決定性瞬間到數(shù)碼合成瞬間的轉(zhuǎn)變，他的作品讓我們領(lǐng)會(huì)到了全新數(shù)碼時(shí)代背景下攝影創(chuàng)作的更大潛力。
