在近代攝影和傳播技術(shù)普及之前，中國統(tǒng)治者的形象是神秘的，正如筆者在《龍顏：古代皇帝長什么樣》（www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1393848）中所說的那樣，“以前的帝王畫像都是供奉在宗廟里，一般百姓無法得見，民間也不知道皇帝長什么樣”。但是，到了晚清，隨著攝影技術(shù)的傳入和近代媒體的產(chǎn)生，統(tǒng)治者的畫像和照片開始流入民間。典型的照片甚至就在歷史長河中定格，成為后人眼中唯一的形象。以慈禧為例，人教版高中歷史教科書配了如下這張圖：
人教版慈禧像
可以說，大部分人對慈禧形象的認(rèn)知就被這張照片定格了。其實，在慈禧了解了西方傳進(jìn)來的油畫和攝影后，她便主動利用這些新興手段為自己宣傳，重構(gòu)了自己在世界上的形象。
慈禧如何用油畫和照片樹立正面形象？
據(jù)“中研院”近史所王正華在《走向“公開化”：慈禧肖像的風(fēng)格形式、政治運作與形象塑造》（臺大《美術(shù)史研究集刊》第三十二期，2012年出版。本文關(guān)于慈禧的圖片如無特別說明，均出自該文，以下簡稱“王文”）中介紹，由于康梁等人在海外散播慈禧的負(fù)面材料，慈禧的形象確實不太好，而且國外也看不到慈禧的肖像。但那時候在西方的報道和書籍中，慈禧還屬于“正常人”的范圍，“甚至深具女性氣質(zhì)與美貌”，如下面這張慈禧插圖：
Smith書中的慈禧
王文引用相關(guān)研究指出，這張圖其實是盛清時期的作品，跟慈禧本人毫無關(guān)系。但到了義和團運動時期，慈禧下令攻擊使館區(qū)，讓西方人覺得她很邪惡，于是有了這樣的插圖：
慈禧的邪惡形象
面對如此情況，慈禧當(dāng)然得采取行動。根據(jù)當(dāng)時的國際慣例，慈禧將自己的照片贈送給外國使節(jié)及其夫人，以便澄清和傳播自己的真實形象。王文發(fā)現(xiàn)，贈送照片的大小和裝幀是有講究的：
慈禧外交照片有高低位階之別，據(jù)《圣容賬》記裁，尺寸大者高于小者，戴頭冠高于梳頭，手上拿絹帕高于團扇或折扇。梳小頭拿團扇乘轎者只能賞給使臣，而戴冠大圣容則留給皇帝、皇后或總統(tǒng)。照片若有展示或贈送的需要，則將影像放大至75x60公分左右，甚至加彩，配上雕花金漆鏡框。
慈禧正式獨照
贈送是流動性的，慈禧還在一些固定場合展示自己的形象，使之更為持久地公開化，王文舉出了這些場所，其中就包含外交場合：
根據(jù)《圣容賬》，照片也曾賞賜給李蓮英與喜壽等總管，并懸掛于紫禁城寧壽宮樂壽堂、頤和園樂壽堂與西苑海晏堂中。前二處為慈禧日?；顒又?，海晏堂則為慈禧返回北京后新修之西洋式建筑，曾在此接見外國公使夫人。
慈禧與公使夫人合照
除了主動贈送照片，慈禧等人的照片還被制成了明信片，遠(yuǎn)銷國外，進(jìn)一步擴大了外國人對她的形象認(rèn)知，王正華表示：
目前搜集到的慈禧明信片共四種，其中兩種所用照片相同，皆為慈禧與隆?；屎?、瑾妃、德齡、容齡等人的合照，但明信片邊緣說明文字卻有英、法文之不同。第三種為慈禧簪花照，說明文字為英文。第四種為《圣容賬》所記載外交場合運用的慈禧照，影像中慈禧正襟危坐手握折扇，說明文字為德文。
照片和明信片屬于常規(guī)手段，在慈禧的形象公開化過程中，有一次國際展會不得不提，那就是1904年的圣路易世界博覽會。慈禧選送了一幅巨型肖像油畫參展，王正華認(rèn)為，“重點不在于品質(zhì)，而在其巨幅的尺寸與特別的形制”：
木質(zhì)畫框甚為厚重實在，雕滿蟠龍與壽字裝飾紋樣，直立成一屏風(fēng)，全幅高484公分，寬203公分。遠(yuǎn)大于常人的比例，讓身高不過五英尺（約152公分）的慈禧望之儼然神祇，供人仰頭瞻視，也具有皇家氣質(zhì)，統(tǒng)攝全場。
圣路易世界博覽會上的慈禧油畫
《紐約時報》后來報道了這幅畫，也注意到了這個尺寸問題。
可以說，通過一系列的公開行為，慈禧一改中國統(tǒng)治者的神秘形象，將自己主動展示在西方世界中，并取得了較為良好的效果。
慈禧的照片是如何出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的？
那么慈禧的這些照片有何特色呢？據(jù)王文估計：“慈禧留下多達(dá)五十多件肖像，其中約三分之二為攝影照片，群像、獨像皆有，其余畫像皆為獨像，包括油畫像及傳統(tǒng)形制與風(fēng)格的肖像畫?！逼渲械淖孀谙窈臀宸袠穲D，屬于中國傳統(tǒng)繪畫對統(tǒng)治者形象的塑造，與歷代帝后畫像類似。而攝影技術(shù)的傳入，改變了帝后形象的再現(xiàn)與傳播，呈現(xiàn)了新的特色，主要就是更為真實，傳播更加高效。
據(jù)王文介紹，慈禧第一次被拍攝是1902年從西安回京時：
當(dāng)時慈禧自永定門入北京，在正陽門內(nèi)舉行回朝儀式，一群歐洲人就聚集在城墻上觀看，慈禧的反應(yīng)如何？據(jù)聞，她拱手為禮，身軀微彎，有禮又優(yōu)雅，讓這群人相當(dāng)驚訝。當(dāng)時留下的影像顯示慈禧為官員及太監(jiān)簇?fù)碇鲱^向上，舉手招呼應(yīng)是位于城墻上的外國人，手中的淺色絹帕特別突顯其對著鏡頭熱情回應(yīng)的肢體動作。
從1903年開始，慈禧開始接觸拍照，攝影師有勛齡（1874-1944）和日本人山本贊七郎，內(nèi)務(wù)府為此設(shè)立《圣容賬》，專門記錄每張照片里慈禧的衣服、首飾以及照片的裝裱、使用情況。據(jù)林京的《慈禧攝影史話》（《故宮博物院院刊》1988年第3期，以下簡稱“林文”）歸類，這些照片總共可以分為四類：（1）化妝照，共七張，比如扮觀音等；（2）與后妃、格格、女官及外國公使夫人等的合影；（3）起駕與乘輿往仁壽殿的照片各一張；（4）二十余張標(biāo)準(zhǔn)特寫照，均攝于頤和園樂壽堂。
慈禧扮觀音像[采自林文]
在分析第四類標(biāo)準(zhǔn)特寫照時，林文還發(fā)現(xiàn)一個有趣的小細(xì)節(jié)：
慈禧所有的相片中皆戴有兩副耳環(huán)，其中一副不太顯眼的小寶珠耳環(huán)從來不曾摘過，而只是頻繁地更換另一副。原來慈禧初進(jìn)宮時，正值妙齡，豐姿俊俏，為嬪時就靈巧過人，能背誦五經(jīng),通達(dá)滿文，大略瀏覽過二十四史，通曉古今治亂大事，又能察顏觀色迎合上意，遂得咸豐帝獨寵一時，特賞給她寶珠耳環(huán)一副，慈禧因之扎了四個耳孔,以示炫耀。
而且慈禧在這類標(biāo)準(zhǔn)特寫照片上以橫幅標(biāo)語表明自己的身份與頭銜，標(biāo)語中一定會出現(xiàn)“大清國”、“皇太后”這兩個詞。王文進(jìn)一步指出，留在國內(nèi)的照片橫幅標(biāo)語中有“萬萬歲”等特定用語，而展出到國外的照片和油畫中則刪去“萬萬歲”，也沒有更多的名號，直接簡化為“大清國慈禧皇太后”，表明慈禧理解國際社會的通用語言，懂得內(nèi)外有別。
雖然是內(nèi)外有別，但出口也會轉(zhuǎn)內(nèi)銷，那慈禧的照片是如何在民間流動的呢？王文指出：
始于1904年6月，上海發(fā)行的《時報》陸續(xù)登載有正書局販賣慈禧照片的廣告，在此后數(shù)年的時間中，類似的廣告雖非每日見報，但也屢屢出現(xiàn)，為有正書局致力推銷的影像商品之一。約于同時，上海的耀華照相館也出售慈禧照片……另外，1905年天津的照相館，已經(jīng)在櫥窗擺設(shè)慈禧照像以供選購?！瓘V告中出售的照片與今日所見類型雷同，計有慈禧獨照、慈禧與后宮女眷、太監(jiān)及德齡一家等各式團體合照，觀音扮裝像也出現(xiàn)。
當(dāng)時的市面上，各種攝影冊已經(jīng)有售，慈禧的照片在售價上明顯與其他攝影作品有區(qū)別：
1904年六月慈禧照片剛上市時，值洋元一元，未標(biāo)明尺寸。當(dāng)年十月后的廣告，標(biāo)示八寸者一元，六寸五角，多買折扣愈多。相對于其他麗人名人照每張四角、全本照相冊數(shù)十人十五元的價錢，慈禧照片可說高價。
至于這些照片是如何流出的、具體的銷量和傳播的廣度與深度，限于資料，暫時沒法做出估計。不過，可以肯定的是，慈禧的形象開始走入民間。作為實際上的最高統(tǒng)治者，在民間塑造自己的形象是必須的，此后的中國統(tǒng)治者，也都有利用照片做宣傳的具體做法，留待以后詳述。
慈禧是如何迷戀攝影的？
說了這么多慈禧照片的事，那她是如何接觸并迷戀上攝影的呢？這要從前文多次提到的一位女眷說起，那就是裕德齡（1886-1944）。她曾隨父親裕庚出使日本和法國，1903年回國，隨后被慈禧召進(jìn)宮中。因為有在歐洲生活的經(jīng)歷，慈禧經(jīng)常向她詢問西方世界的情況。1905年因父親前往上海就醫(yī)而離京。后來移居美國，出版《清宮二年記：清宮中的生活寫照》一書（云南人民出版社1981年版），對慈禧的描述頗為正面。1944年，在加拿大因車禍去世。2006年，古裝電視劇《德齡公主》曾在央視播出。
《德齡公主》劇照
《清宮二年記》有一節(jié)是《給太后畫像和照相》，專門講述了慈禧的攝影往事。一開始，德齡向慈禧推薦了油畫，并附上了自己的油畫肖像，但是慈禧覺得畫油畫要坐好幾個小時，沒有這個耐心，而且她認(rèn)為：“中國的畫師只要對要畫的人看一會，立刻就可以開始畫，并且一會兒就可以畫好。我看外國的頭等畫師恐怕也不能這樣做吧?！保ā肚鍖m二年記》，111頁）同時，看到德齡的油畫像上臉是一邊黑一邊白的，慈禧很不滿意：“你想這位畫家會不會也替我畫出黑面孔來？這畫是要拿到美國去的。我不愿意美國人想象我的面孔是一半白一半黑的?！保ㄍ希?14頁）雖然慈禧最后答應(yīng)了畫油畫，不過最后畫的時候，德齡做了替身：
每當(dāng)太后覺得很累而不愿意坐的時侯，就由我穿了她的袍子和戴了她的首飾代替她。于是只有極少幾個鐘頭太后親自來坐，讓密斯卡爾畫她臉部的表情，其余都是我代坐的，每天上下午各坐兩小時，直到全部畫成。
《清宮二年記》書影
那慈禧怎么會開始迷戀上攝影的呢？原來有一次，慈禧到德齡的房間看看，發(fā)現(xiàn)了德齡在歐洲拍的照片，覺得比油畫像多了，而且方便。恰巧德齡的哥哥會拍照，慈禧便要求拍照：“第一張我要照我坐在轎子里去受朝的樣子，以后隨你們要照什么?！保ㄍ希?17-118頁）
慈禧乘轎照
開拍以后，慈禧熱情高漲，匆匆結(jié)束了早朝，便去庭院里拍照：
于是她教一個宮眷去拿幾件衣服來讓她揀，同時我也去揀了幾樣她喜歡的首飾。她吩咐把她見伊文思夫婦的時候所穿的兩件衣服，和所戴的首飾一齊拿來。每件衣服照一張，這樣就照了兩張，然后又穿了家常衣服照一張。（同上，119頁）
慈禧不但對拍照感興趣，拍完后，還要看是如何清洗出來的。不過后面幾天因為天氣不好，沒法拍照，慈禧都有點不耐煩了。此外，慈禧還很會取景和裝扮，在坐船時，看到荷花開得很好，就說：
我希望這幾天天氣好，因為我想在船里拍幾張照。還有一個好主意，我想扮做觀音來拍一張，叫兩個太監(jiān)扮我的侍者。必需的服裝我早就預(yù)備好了，有時候也穿的。碰到氣惱的事情，我就扮成觀音的樣子，似乎就覺得平靜起來，好象自己就是觀音了。這事情很有好處，因為這樣一扮，我就想著我必須有一副慈悲的樣子。有了這樣一張照片，我就可以常?？纯?，常常記得自己應(yīng)該怎樣。
這是慈禧對自己扮觀音的解釋，相比起人們從政治學(xué)、歷史學(xué)來解釋，這可真是坦率直接多了。
從德齡的描述來看，慈禧對攝影是很著迷的。如果不是受限于器材與時代，慈禧可能會留下更多的照片，而且可能會有很多自拍照——但畢竟那時候還沒有手機攝影，自拍和朋友圈也還沒如此流行。
