巴西詩人卡洛斯·德魯蒙德·德·安德拉德
在北京時(shí)間2016年8月6日上午巴西影壇一姐費(fèi)爾南達(dá)·蒙特內(nèi)格羅和英國(guó)資深影后朱迪·丹奇聯(lián)袂充當(dāng)聲優(yōu)在里約奧運(yùn)會(huì)開幕式上朗誦《花與惡心》之前，這首詩的作者、巴西詩人卡洛斯·德魯蒙德·德·安德拉德的名字對(duì)中國(guó)絕大多數(shù)的文學(xué)讀者來說都屬于一個(gè)未知的平行宇宙，只有人數(shù)規(guī)模極少的葡語學(xué)習(xí)圈和一部分熱愛積累冷知識(shí)的怪咖知道他不但曾和我們同處于一個(gè)宇宙，而且還是巴西20世紀(jì)被國(guó)民接受程度最高的詩人和巴西的標(biāo)志性文化符號(hào)之一。
卡洛斯故鄉(xiāng)伊塔比拉的“卡洛斯·德魯蒙德紀(jì)念館”，由建筑大師奧斯卡·尼邁耶設(shè)計(jì)
社交媒體時(shí)代的傳播速度令人瞠目結(jié)舌，這首詩被朗誦完之后，我把我以前的譯本發(fā)在了微信朋友圈上，到各國(guó)運(yùn)動(dòng)員入場(chǎng)還未結(jié)束的時(shí)候，這個(gè)譯本已經(jīng)出現(xiàn)在各種行動(dòng)力極快的微信公號(hào)上了——盡管從“安利”效果來看，這種大范圍的快速應(yīng)景式充電可能與我輩譯介工作者所期盼的那種對(duì)譯介對(duì)象的持續(xù)深入式關(guān)注差別很大。
卡洛斯·德魯蒙德1902年10月31日出生在巴西歷史上曾因金礦開采而富甲一方的米納斯吉拉斯州一個(gè)比較偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)伊塔比拉，該鎮(zhèn)除了卡洛斯·德魯蒙德，還誕生過超模安娜·貝雅特麗茲·巴羅斯?？逅埂さ卖斆傻碌募易逵刑K格蘭血統(tǒng)，據(jù)說可以追溯到英法戰(zhàn)爭(zhēng)期間和圣女貞德并肩作戰(zhàn)對(duì)抗英國(guó)的蘇格蘭騎士約翰·德魯蒙德騎士。卡洛斯·德魯蒙德出生時(shí)，祖上經(jīng)營(yíng)的莊園已呈頹勢(shì)，但家庭的文化氛圍還是相當(dāng)濃郁。他童年時(shí)看完《魯濱遜漂流記》就表示對(duì)文學(xué)很感興趣，纏著父母送了他一套24卷本的《全球書庫》。
16歲時(shí)，他被送到里約州新弗里堡的一所教會(huì)學(xué)校就讀，因?yàn)橄蛲瑢W(xué)們傳播無政府主義觀點(diǎn)，得了個(gè)“無政府主義者”的綽號(hào)。盡管成績(jī)優(yōu)異，但由于不服管教、思想激進(jìn)，他最終被教會(huì)學(xué)校開除。1925年，迫于父母的壓力，他在米納斯吉拉斯聯(lián)邦大學(xué)拿到了一個(gè)藥學(xué)學(xué)位，但他畢業(yè)后從未從事過與醫(yī)藥有關(guān)的工作。
年輕的卡洛斯·德魯蒙德在米納斯吉拉斯州和幾個(gè)詩友創(chuàng)辦了一份短命的、名字就叫《雜志》的雜志，呼應(yīng)著自1922年圣保羅現(xiàn)代藝術(shù)周拉開帷幕的巴西現(xiàn)代主義文學(xué)。1928年他寄給巴西現(xiàn)代文學(xué)教父奧斯瓦爾德·德·安德拉德的“怪詩”《在路中間》發(fā)表在了奧斯瓦爾德主編的當(dāng)時(shí)最前衛(wèi)的文學(xué)刊物《食人主義雜志》上，這首滿是“車轱轆話”、公然標(biāo)舉語法錯(cuò)誤的詩引起了廣泛的關(guān)注。到1930年他出版第一本詩集《一些詩》的時(shí)候，他已經(jīng)被視為巴西現(xiàn)代主義詩歌的第二代核心人物了。與此同時(shí)，他開始走上了漫長(zhǎng)的一手寫詩一手寫公文的公務(wù)員之路。1931年，他受米納斯吉拉斯州同鄉(xiāng)兼高中同學(xué)古斯塔沃·卡帕內(nèi)瑪?shù)难?qǐng)，跟隨后者從政。1934年，卡帕內(nèi)瑪升任巴西教育部長(zhǎng)之后，卡洛斯·德魯蒙德也來到了當(dāng)時(shí)的首都里約熱內(nèi)盧，升任教育部高官。
稍微了解一點(diǎn)巴西歷史的人都知道，1930-1945以及1951-1954這兩段時(shí)期在巴西擔(dān)任總統(tǒng)的是備受爭(zhēng)議的極權(quán)主義政治家熱圖利奧·瓦加斯。瓦加斯民粹主義式的施政方針為他的執(zhí)政奠定了廣泛的支持率，他在改變巴西的經(jīng)濟(jì)格局、大力推進(jìn)民族工業(yè)化方面做出了很多努力。但瓦加斯同時(shí)又是一個(gè)熱衷于消滅異端、鉗制言論自由的獨(dú)裁者，特別是在1937年他解散國(guó)會(huì)、廢除憲法、建立所謂“新國(guó)家”之后。身為一個(gè)年少就對(duì)無政府主義有所認(rèn)同的詩人，卡洛斯·德魯蒙德本來就覺得跟隨“鄉(xiāng)黨”出來在政府里做事就已經(jīng)有些別扭了，在全面獨(dú)裁的瓦加斯“新國(guó)家”體制下，他更是感到一種強(qiáng)烈的“精分”:一方面，這個(gè)時(shí)期他的政治觀念逐漸由無政府主義向社會(huì)主義靠攏，另一方面，他所供職的政府卻在不遺余力地打壓各種左派人士。1940年，已是政府高官的卡洛斯·德魯蒙德在出版自己的詩集《世界的情感》時(shí)，為了躲避瓦加斯政府的書籍審查，不得不采取地下出版的形式。
中年時(shí)的德魯蒙德
1945年，卡洛斯·德魯蒙德出版了詩集《人民的玫瑰》。這本詩集被認(rèn)為是他詩藝成熟化的標(biāo)志，在這本詩集中，他在繼續(xù)前一階段充滿俚語活力和文字游戲快感的反諷式抒情的同時(shí)，加大了站在左翼的立場(chǎng)對(duì)巴西本土現(xiàn)實(shí)語境的批判力度，并融入了他通過反思二戰(zhàn)而獲得對(duì)人類現(xiàn)代文明的諸多復(fù)雜感受。為了結(jié)束自己偏左的內(nèi)心世界和“恐左”的政府工作之間的撕裂狀態(tài)，他在1945年正式宣布辭去教育部的職務(wù)，并認(rèn)為這是他作為一個(gè)知識(shí)分子對(duì)抗瓦加斯獨(dú)裁的最直接的方式。
詩集《人民的玫瑰》
奧運(yùn)開幕式上朗誦的《花與惡心》就是出自這本《人民的玫瑰》。那段時(shí)間卡洛斯·德魯蒙德托一位朋友訂購(gòu)了一套馬克思的《資本論》，讀得非常認(rèn)真，很多馬克思主義體系的詞匯不自覺地融入到了寫作中，比如《花與惡心》的起句“被我的階級(jí)和衣著所囚禁”里的“階級(jí)”，還有整首詩里對(duì)商品拜物教的警醒?！痘ㄅc惡心》從物理環(huán)境與精神狀態(tài)兩個(gè)維度凝縮了瓦加斯獨(dú)裁時(shí)期的壓抑感和反胃感，前者以惡性城市化帶來的“商品”、“鋼鐵的車河”、“瀝青”等等為表征，后者以“憂郁癥”、“不怎么自由”、“罪行”與“惡心”等等為符碼。
在詩中，獨(dú)裁體制下的骯臟感、惡心感甚至滲透到了時(shí)鐘乃至每日食用的面包和牛奶里。詩中的敘述者“我”對(duì)自己進(jìn)行了無情的自剖，認(rèn)為自己也參與到了“大地上的罪行”之中，連已出版的作品也不過是“助人活命”的“柔和的罪行”?！拔摇敝荒芗奈⑷醯南Ｍ诔鸷?、憤怒和少年時(shí)信奉過的無政府主義。但“一朵花”的出現(xiàn)昭示了高于個(gè)體仇恨感的另一種希望。這朵明顯具有象征意味的”花“是預(yù)示著一種未知的“尚未明朗的形狀”、史無前例的（“它的名字書中沒有記載”）的解放性力量，因?yàn)榫驮凇拔摇蓖榈嘏吭诘厣嫌^察“花”的同時(shí)，一場(chǎng)巨大的革命正在醞釀（“在山的那邊，濃密的云團(tuán)在膨脹”）。在即將到來的風(fēng)暴面前，海上的點(diǎn)點(diǎn)白帆都像雞群一樣驚恐不安。這里的“受驚的雞群”是個(gè)“政治梗”，1930年代巴西出現(xiàn)過一個(gè)極右的法西斯主義政黨“整體黨”，他們因?yàn)榻?jīng)常身著綠衣，被稱為“綠雞”，瓦加斯曾利用“綠雞”們鎮(zhèn)壓以巴西共產(chǎn)黨為代表的左翼政治力量。整首詩還有一個(gè)特別重要的“語言?！?，就是反復(fù)出現(xiàn)的“綻放”，葡語原文為nasceu（誕生），和核心詞“惡心”（náusea）之間其實(shí)是一個(gè)拆詞重構(gòu)的關(guān)系，意味著在“惡心”之中必會(huì)誕生變革。
如果僅僅因?yàn)檫@首詩在奧運(yùn)開幕式上被兩個(gè)影后誦讀，就武斷地認(rèn)為這首詩是“文藝腔”、“小清新”，1940年代的巴西左派們會(huì)從墳?zāi)估锱莱鰜砀闫疵?。這首詩1945年被廣為傳播之時(shí)，后來成為巴西文學(xué)院院士的批評(píng)家阿爾瓦羅·林斯就斷言卡洛斯·德魯蒙德“是我們的現(xiàn)代文學(xué)里最具革命精神的人物”，并宣稱《花與惡心》具有”獨(dú)一無二的真正的革命性“。當(dāng)然，優(yōu)秀的作品在脫離了附著于它的時(shí)代語境之后，亦能被激發(fā)出新的闡釋可能性。
這首《花與惡心》放在奧運(yùn)開幕式上，和綠色環(huán)保的主題配合得也天衣無縫，1940年代瓦加斯獨(dú)裁氛圍下的”惡心“，完全可以被置換為21世紀(jì)跨國(guó)資本主義對(duì)地球環(huán)境的摧毀所造成的”惡心“。有心的巴西本土觀眾，或許還會(huì)猜測(cè)選擇這首詩和巴西藝術(shù)界對(duì)代總統(tǒng)特梅爾的抵制態(tài)度之間的關(guān)系。卡洛斯·德魯蒙德本人大概不會(huì)拒斥各種“過度詮釋”，因?yàn)樗谠娎镎f過：“我的詩是我的甘蔗酒。每個(gè)人都有他的甘蔗酒。/喝的時(shí)候，是用水晶杯，還是馬口鐵杯，/還是海芋葉子，并不重要：都管用?！?/span>
回到卡洛斯·德魯蒙德身上。1945年他和瓦加斯政府公然“撕逼“之后沒過幾年，他和巴西共產(chǎn)黨之間也漸生隔閡。后來他還是回到了獨(dú)裁終結(jié)之后”第二共和”時(shí)期的政府里，繼續(xù)做他的高層公務(wù)員直到退休。他繼續(xù)寫詩，并在各大主流媒體上書寫各種專欄，深受普通讀者喜愛。美國(guó)桂冠詩人馬克·斯特蘭德曾在巴西執(zhí)教過一年，大為賞識(shí)他的詩歌；在巴西生活多年的美國(guó)女詩人伊麗莎白·畢曉普也極其看重他的寫作，這兩位美國(guó)詩人都親自操刀翻譯過他的詩。1972年，卡洛斯·德魯蒙德在拿遍了幾乎全部的巴西詩歌獎(jiǎng)項(xiàng)之后，進(jìn)了有“小諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的美國(guó)紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)的決選名單，同在這一年的決選名單上的還有波蘭詩人米沃什和赫伯特、墨西哥詩人帕斯、南斯拉夫詩人波帕、英國(guó)劇作家哈羅德·品特、法國(guó)小說家克勞德·西蒙和娜塔麗·薩洛特，但當(dāng)年最終獲獎(jiǎng)?wù)呤歉鐐惐葋喌募游鱽啞ゑR爾克斯。
卡洛斯·德魯蒙德雖然像大多數(shù)巴西男人那樣喜歡沾花惹草，甚至還因?yàn)闋?zhēng)搶情人，和《巴西之根》的作者、里約奧運(yùn)開幕式上獻(xiàn)唱的音樂大佬?？啤げ纪郀柨说母赣H塞爾吉奧·布瓦爾克翻滾在地上相互廝打，但他也始終擁有“居家男人”的一面，深愛他的妻子和女兒。
塞爾吉奧·布瓦爾克，卡洛斯·德魯蒙德曾為了爭(zhēng)搶情人和他在地上廝打。
1987年8月5日，他的愛女、作家瑪利亞·儒里耶塔因癌癥去世，卡洛斯·德魯蒙德的生命隨即枯萎，十二天之后，85歲的他也因病離世。他在去世之后還給了讀者們一個(gè)巨大的驚喜。人們?cè)谡硭倪z物時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多塞在抽屜里的性愛詩，這批“小黃詩”被編為詩集《自然之愛》在1992年出版，一時(shí)間成為“里約紙貴”的潮流讀物。他的頭像出現(xiàn)在1980年代末巴西的50元紙幣上。
他在里約的雕塑位于最迷人的科帕卡巴納海灘，他坐在長(zhǎng)凳的一端，另一端空著，像是隨時(shí)準(zhǔn)備和坐在上面的人攀談。凳子上銘刻著他寫里約的一句詩：“在海中，一座城市已被寫就”。在南大河州的阿萊格雷港還有他的另一尊著名的雕塑，雕的是他和南大河州詩人馬里奧·金塔納在交談?？逅埂さ卖斆傻卤坏駷檎咀?，手持一本書。不知何時(shí)起，他手中的那本青銅材質(zhì)的書被小偷撬走了，他的手就一直空握著。熱愛卡洛斯·德魯蒙德的讀者們不能接受手里沒書的卡洛斯，發(fā)起了不定期在他的手里塞任意一本書然后再跟他合影的活動(dòng)。頗為有趣的是，最后大家達(dá)成了一個(gè)默契，每次往他的手里只塞同一本書——法國(guó)作家讓·熱內(nèi)的《小偷日記》。發(fā)起者認(rèn)為，這種奇怪的笑點(diǎn)正是卡洛斯·德魯蒙德詩中的偉大品質(zhì)之一。
位于里約科帕卡巴納海灘上的卡洛斯·德魯蒙德雕塑，他坐在長(zhǎng)凳的一端，像是隨時(shí)準(zhǔn)備和坐在另一端的人攀談。
