中國街景之丑冠絕全球,各色廉價招牌居功甚偉,丑招牌不僅是美感的缺失,更是社會經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀的縮影。
2011 年,臺灣《蘋果日報》公布網(wǎng)友票選出的“臺灣十大最丑”,街頭招牌名列第一。80%的投票者為島內(nèi)公共景觀感到丟臉,近三分之一的人不好意思讓親朋好友來臺旅游,甚至有超過一成的人表示要用炸彈解決問題。今年,臺北市市長柯文哲也表示“受不了中華民國美學(xué)”,希望出臺《臺北市廣告管理細(xì)則》來改變現(xiàn)狀。
▍臺灣臺北市街景(上圖)與日本大阪市街景(下圖)
臺灣人強(qiáng)烈的恥辱感,顯然不是與大陸對比的結(jié)果,而是來自近鄰日本。每一個去過日本旅游的臺灣人,回到故鄉(xiāng)后自然看哪兒都不順眼。而在大陸網(wǎng)友面前,臺灣人大可堅(jiān)定文化自信。因?yàn)槌31荒脕碚f事的臺北某處街景,在大陸幾乎隨處可見。
▍通過搜索引擎檢索出的招牌圖片往往是制作商發(fā)布的案例照片,以上為通過中文(上圖)和英文(下圖)檢索招牌圖片后的結(jié)果
中國招牌之丑冠絕全球,是因?yàn)橹袊嗣竦膶徝烙^出了問題嗎?
為什么這么難看
好看的招牌各有各的好看,難看的招牌卻出奇的一致——強(qiáng)烈的廉價感。
有格調(diào)的視覺呈現(xiàn)一般是低純度的暗色和充分的背景留白,即通常所說的“素色”審美。中國街頭招牌的配色方案通常相反,背景是中等明度的高純色彩,配合高純度色或白色文字,留白普遍不夠,往往是不同色彩占據(jù)相近面積。
這種配色滿足了店主“顯眼醒目”的需求,也符合人類天性——心理學(xué)研究就證實(shí)了人對高飽和度色彩的偏好,如兒童一般都會對鮮艷的色彩更感興趣,被革命審美熏陶的中國人也天然傾向大紅大黃的配色方案。但格調(diào)恰恰是對本能沖動的克制,就像富裕社會以瘦為美,高端餐廳追求口味清淡一樣。
即便配色鮮艷,設(shè)計(jì)元素如能合理使用也不致過于廉價。例如在曼谷華人街,大多數(shù)招牌雖也使用亮色,但由于布局簡潔克制,不但不覺得刺眼,反而能調(diào)和排版的嚴(yán)肅感,帶來親切的市井氣息。
▍泰國曼谷華人街的夜景
近似的設(shè)計(jì)風(fēng)格也有助于街頭招牌形成整體氣質(zhì)。這也是香港街頭招牌單拎出來并不好看,但放在一起卻別有風(fēng)味的原因。
▍香港街景
相比店主個人審美,街頭招牌的觀感更依賴本地政府的市容管理政策。日本就是典范,對招牌的尺寸、位置和色彩都規(guī)定得極細(xì)。戶外廣告牌管理最嚴(yán)格的京都,麥當(dāng)勞等外國企業(yè)也必須依照當(dāng)?shù)匾?guī)范,把原本鮮艷的紅色調(diào)暗。
▍降低了明度和純度的京都麥當(dāng)勞招牌(上圖)和咖啡色的京都 7-11 招牌(下圖)
如果放任不管,就會出現(xiàn)類似臺北的情形——廣告管理規(guī)范缺乏細(xì)節(jié)要求,商戶們可以在建筑物表面隨意掛滿招牌,看上去混亂不堪。
▍Facebook 網(wǎng)友@小聖蚊的治國日記 對于“中華民國美學(xué)”的調(diào)侃
與臺灣相比,大陸的市容管理當(dāng)然要有力得多:“一鋪一招”的規(guī)定算得上整齊劃一,城管部門也有權(quán)拆掉任何一塊不順眼的招牌。如果想“打造精品街道,統(tǒng)一招牌風(fēng)格”,甚至能讓整條街“齊步走”,為市長書記提供類似閱兵式的美好錯覺。
▍安徽省丁香鎮(zhèn)為了“打造干凈整潔而具有新意的街道環(huán)境”在 2015 年 9 月完成了全鎮(zhèn)商鋪招牌的強(qiáng)制更換,每塊招牌的三分之一都是冠名廣告,而廣告收入肯定與店主無關(guān)
這種管理的結(jié)果是,許多街頭招牌的觀感與黨政部門的宣傳欄如出一轍——都熱衷使用陳舊的電腦特效,默認(rèn)的鮮艷配色,花哨的描邊、陰影、漸變,以及讓密恐患者暈厥的圖文排版。究其原因,很可能是城管指定的招牌打印店同時也為政府服務(wù)。
失去品牌的招牌
中國招牌的丑陋不能全怪在城管頭上,大紅大綠的街景中,偶爾也能看到符合現(xiàn)代審美的招牌,它們大都是國外品牌或連鎖加盟店,這正是中國特色丑招牌的深層原因——普遍缺失的品牌意識。
▍與眾不同的連鎖店招牌
1949 年之前,傳統(tǒng)商業(yè)社會已形成品牌意識。招牌是品牌的直接載體,不僅選材精細(xì),描金繪銀,往往還不惜重金請名人大家題寫牌匾,以展現(xiàn)商鋪的品位與分量。
▍《清明上河圖》繁華的商業(yè)街景中出現(xiàn)了眾多懸掛招牌的商店,如“趙太丞家”和“劉家上色沉檀揀香”
1949 年后,品牌概念成為“資本主義的腐朽遺毒”,在社會主義工商業(yè)改造中慘遭清洗,文革“破四舊” 運(yùn)動中幾乎掃蕩殆盡。招牌也隨之“興無滅資”,店名要么是政治口號如“紅旗商店”,“東風(fēng)市場”,要么是“地名”+“序號“+“行業(yè)性質(zhì)”的組合,如“虹口區(qū)第二副食品店”。
▍像“東風(fēng)理發(fā)館”和“反帝醫(yī)院”這種被隨意更改的招牌在文革期間的街頭隨處可見
經(jīng)過徹底的公有化改造,“地名/小區(qū)/商品+商店”這種計(jì)劃體制的典型命名也保留至今?!皞€體戶”大多為居民區(qū)周邊的功能性商鋪,重要的不是打造品牌,而是所處的地理位置。招牌的功能也僅僅是一塊廣告位,在極為有限的空間中盡可能塞下菜名、手機(jī)號等實(shí)用信息。
▍標(biāo)準(zhǔn)的傳單式招牌設(shè)計(jì)。這張?zhí)m州拉面招牌模板圖,已經(jīng)成為各地招牌制作公司的保留源文件
對于動輒寫上數(shù)百字的招牌,常見的發(fā)光字、金屬字等招牌材質(zhì)幾乎難以實(shí)現(xiàn),只能使用最便宜的噴繪燈布。這種材質(zhì)極易褪色,更談不上有什么質(zhì)感,在其他國家極為少見,但中國的噴繪燈布卻幾乎占據(jù)了街頭招牌的半壁江山。
各種品牌的冠名贊助也推廣了噴繪燈布的運(yùn)用。2000 年前后,這種以一次性低成本投入獲得長時間曝光的推廣策略,陸續(xù)出現(xiàn)在各大酒水飲料經(jīng)銷商的營銷方案中,導(dǎo)致很多蒼蠅館子看招牌都像是各類白酒的下屬企業(yè)。
▍低質(zhì)量的噴繪燈布大概價位為 10 元/平米,但算上燈箱的材料安裝費(fèi)用,一塊燈布招牌的價格也得在五百元以上
冠名招牌在中國的大范圍流行,反映了大部分個體戶的現(xiàn)狀。即使在經(jīng)濟(jì)相對發(fā)達(dá)的北京,個體戶也拿不出多少錢裝點(diǎn)門面——第三次全國經(jīng)濟(jì)普查顯示,2013 年北京城鎮(zhèn)居民人均可支配收入為 4 萬元,而個體從業(yè)人員平均年收入僅為 2.7 萬元。
▍在設(shè)計(jì)素材站可以找到大量的冠名招牌模板
什么樣的字體適合做招牌
招牌好看還是難看,除配色和材質(zhì)外,字體也很關(guān)鍵。日本招牌的賞心悅目,字體之美最為直觀,在東京、大阪的街頭,很難找到兩塊字體相同的招牌——自明治維新以來,日本印刷字體設(shè)計(jì)史超過百年,店主們即便沒錢找人專門設(shè)計(jì)字體,豐富的字體庫也提供了足夠多的選擇。
中國招牌字體的單調(diào)丑陋,首先在于簡化字的短暫歷史——漢字簡化雖在 1950 年代就已開始,但直到 1965 年簡體漢字規(guī)范才最終確定,較晚起步的中文簡化字設(shè)計(jì)和龐大的中文字形工程量,讓中國從鉛活字排版到電子排版的過渡中,能拿得出手的只有黑體、宋體、楷體和仿宋四種簡體字字形,這也成為了 Windows 簡體中文版操作系統(tǒng)中最早的預(yù)裝字體。
▍Windows 簡體中文版操作系統(tǒng)只預(yù)裝了 5 種中文字型,其中微軟雅黑(Microsoft YaHei)在 2006 年微軟發(fā)布 Windows Vista 后才開始成為預(yù)裝字體
今天街頭最常見的招牌字體就是 Windows 預(yù)裝字體中的中易黑體(SimHei)。中易黑體被認(rèn)為引進(jìn)自日本哥特體,1950 年代因大量用于宣傳標(biāo)語開始流行。70 年代初,為了排印《辭海》和《毛澤東選集》,上海印刷研究所才專門設(shè)計(jì)了簡體字版黑一體和黑二體。
▍最早的漢字黑體印刷出版物——1891 年日本《印刷雜志》中東京筑地活版制造所的廣告(放大稿)
中國街頭招牌本身就缺乏設(shè)計(jì),使用中易黑體更是雪上加霜。
美國心理學(xué)家約翰·里德利·史楚普(John Ridley Stroop)于 1935 年的實(shí)驗(yàn)從側(cè)面證實(shí),人腦對文字語義的感知比文字色彩更敏感。因此看到使用了常見字體的招牌時,人腦首先感知到的是文本而非圖像。這正是為什么講求外觀的服裝鞋包,包裝設(shè)計(jì)時往往偏好使用非母語文字。反之,如使用母語,文本信息必須遠(yuǎn)離日常生活。
中國街頭招牌常常是“煙酒商店”之類的文本,唯一的挽救辦法就是招牌字體盡可能與書報字體不一樣,以降低對文本信息的敏感度,而中易黑體卻是中國人最熟悉的字體。
▍微博用戶@星河Shinho 用這張對比圖說明高端洋氣的品牌印上母語也不好看。盡管圖中的翻譯版本未經(jīng)設(shè)計(jì),字體大小和排版都過于夸張丑陋,但的確和許多街頭招牌的觀感極為相似
除黑體楷體外,彩云體、琥珀體、幼圓體也是街頭???,它們在 90 年代初從香港引進(jìn),在當(dāng)時看來新潮活潑,但已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于今天的審美。
▍Microsoft Office 2000 簡體中文版中加入并保留至今的部分預(yù)裝字體
究竟什么樣的字體才適合做招牌?適用于所有招牌的萬金油字體并不存在,能夠精準(zhǔn)傳達(dá)出店鋪的品牌氣質(zhì),才是選擇字體的關(guān)鍵。
今天,中國人民審美能力的提高和產(chǎn)品包裝設(shè)計(jì)的龐大需求,為造字公司提供了光明的商業(yè)前景,目前市場上已出現(xiàn)了一批優(yōu)秀的中文字體。但在可預(yù)見的未來,它們應(yīng)該不會和街頭有什么交集——L 型經(jīng)濟(jì)讓個體戶們的日子愈發(fā)艱難,沒人會在招牌上白費(fèi)功夫。