《花神》 意大利龐貝
“盡情享受生活吧,明天是捉摸不定的。”這并非當(dāng)下的時(shí)尚話語,這是公元前80年龐貝古城的格言。格言折射出的龐貝市民驕奢淫逸墮落的生活也表里可見。每天,太陽照樣升起,龐貝人們的欲望烈火在燃燒。終有一天,人們心中的欲望之火點(diǎn)燃了沉默千萬年的維蘇威火山--公元79年,美麗的龐貝古城在火山中湮滅。不過,也正因?yàn)樗谋^性毀滅讓這座古城幸免于戰(zhàn)亂,同時(shí)也成就了它的重要性。當(dāng)18世紀(jì)研究者發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候,這座城市已經(jīng)在地下沉睡了近1700年,火山灰埋下的城鎮(zhèn)幾乎完好無損地再現(xiàn)。據(jù)悉,“龐貝末日”展于2016年7月登陸上海,呈現(xiàn)這段被災(zāi)難封存的的生命與文明。
經(jīng)考古挖掘,我們不僅能體味那沉默的車轍,似乎還有余溫的廚房,喧囂聲此起彼伏的酒吧,寬闊而精致的戲臺。那時(shí)的龐貝城可稱為“現(xiàn)代化”的都市:城內(nèi)店鋪鱗次櫛比,商品琳瑯滿目,大街小巷星羅棋布,道路四通八達(dá),全城不計(jì)其數(shù)的商攤店鋪,隨處可見的水果攤、奶酪店、魚子醬店、打鐵鋪、銅匠坊、玻璃作坊、金銀作坊,如此等等,應(yīng)有盡有。甚至還出現(xiàn)一些雛形的美酒廣告,酒館多達(dá)100余家。據(jù)說,這個(gè)才2萬人的龐貝城竟有35家不同檔次的青樓,驕奢淫墮一并可見。
龐貝壁畫
文明與野蠻并存
就從那35家不同檔次的“青樓”說起。
一直以來,對古羅馬人追求性與暴力的“傳聞”就不絕于耳。今日你若游走龐貝城市中,那是一種在其他任何地方都體會(huì)不到的經(jīng)歷--視線所及,室外有宜人的花園,室內(nèi)有壯觀壁畫。在它的壁畫里,世俗春意,千姿百態(tài)。
那時(shí)龐貝城的每家“青樓”里都畫著挑逗性的壁畫,考古出土的墻上至今仍充斥著各種不堪入目的春畫?;鹕奖l(fā)前的龐貝城是個(gè)公共浴室的年代,在欲室的更衣室中都裝飾著各種愛意壁畫,在大廳的壁畫里,也常常有裸臥的女人,生殖崇拜以及各種場面,直截了當(dāng)。總之,在龐貝城出土的很多雕塑以及壁畫中都有很多程度不一樣的難以入目入筆的“色情”作品。
色情常常與殘暴形語相聯(lián)。說起古羅馬人我們常常很矛盾,他們不僅追求色情與淫穢,還追求血腥與暴力。在他們的圓形劇場里沒有高雅的戲劇,只有血腥的競技。殘酷搏斗往往造成重大傷亡,有傷亡就有權(quán)勢之高低,劇場里的座位也是按照市民階層或是軍事職務(wù)高低來安排的,而出資者則可以為自己預(yù)留任何位置。因此,劇場的每一次盛大活動(dòng)都是古羅馬社會(huì)階層的一種展示。一幅繪制于龐貝民居墻上的壁畫就記錄了一樁發(fā)生在競技場中嚴(yán)重的斗毆行為。
《競技場騷亂》 意大利龐貝
古羅馬人崇尚暴力和性的藝術(shù),這與傳統(tǒng)看法中的他們追求正派莊嚴(yán)形成鮮明對比,同時(shí)也令筆者深深迷戀并疑惑不解。畢竟,他們的決斗競技和斗獸場上野獸與犯人的殘殺不過是人祭的一種儀式。古羅馬真是文明與野蠻并存的奇妙國度。
然值得一提的是,在現(xiàn)代人眼中看到的淫穢骯臟,在古代羅馬人看來或許并非如此,這又把我們拽入黑暗和未知中來,讓兩個(gè)千年之間的距離好似永遠(yuǎn)無法逾越的鴻溝。我們永遠(yuǎn)無法準(zhǔn)確地知道,古羅馬人在當(dāng)時(shí)的當(dāng)景心里是怎想怎感知。當(dāng)我們只能看到淫穢和亂交時(shí),或許他們能看到喜感甚至柔情。我們唯一能確定的是,他們對性和暴力的態(tài)度與我們截然不同。
理解過去是一場永恒而艱難的尋覓。
“帕布里厄斯·法尼厄斯·西尼斯特別墅”壁畫 意大利博斯克瑞爾
線性透視與空氣透視的啟蒙
對于歷史的價(jià)值,我們總是在不斷地重新尋找。
線性透視(linear perspective)經(jīng)常被誤認(rèn)為是文藝復(fù)興時(shí)期意大利藝術(shù)家布魯內(nèi)來斯基的發(fā)明;“空氣透視法”也常被認(rèn)為是達(dá)·芬奇的發(fā)明。其實(shí)早在古羅馬時(shí)期,當(dāng)時(shí)的畫家就已經(jīng)掌握了這種方法,盡管在應(yīng)用上還不是很得心應(yīng)手。
在“線性透視”中,畫面中所有向遠(yuǎn)處延伸的線條都匯聚于畫面中心的一點(diǎn),暗示畫面的深度和距離。在博斯克瑞爾遺址“帕布里厄斯·法尼厄斯·西尼斯特別墅”的臥室中,線性透視在遠(yuǎn)處墻角的處理上運(yùn)用得很成功,藝術(shù)家試圖將沒有窗戶的房間墻面變成一幅美麗的風(fēng)景,從而擴(kuò)大屋內(nèi)的空間。藝術(shù)家描繪了一扇通往神廟的門,神廟呈圓柱形結(jié)構(gòu),四周環(huán)繞著立柱。有古代作家曾指出:公元前5世紀(jì),古希臘畫家在為雅典設(shè)計(jì)舞臺布景的時(shí)候首先使用了這種線性透視,這也是其名稱的由來,即“舞臺美術(shù)”。
《花園景色》 “利維亞別墅” 意大利普里瑪波塔
“空氣透視法”向來被認(rèn)為在達(dá)·芬奇的圣母巖畫中表現(xiàn)地最為出色,然在普里瑪波塔的“利維亞別墅”(Villa of Livia)的壁畫中早有顯現(xiàn)。利維亞(Livia)是奧古斯都的妻子,在她別墅的一間帶有拱頂?shù)陌氲叵路块g里,皇家畫師為四壁繪上了繁茂的花園景致。為了表現(xiàn)靜物的縱深感,藝術(shù)家運(yùn)用了空氣透視法,即越遠(yuǎn)的物體,外形就越模糊。在“利維亞別墅”中,前景處的欄桿、樹木和飛鳥都描繪得十分細(xì)致而具體,背景中植物則交代得很模糊。
除此,龐貝古城的裝飾者常利用彩色灰泥浮雕模仿大理石板的效果,這種墻面裝飾的方法至今仍被運(yùn)用在一些私人圖書館或公司會(huì)客室里,即運(yùn)用便宜的建造材料模仿實(shí)木的視覺與觸覺效果。
《撒尼姆人之家》 意大利赫庫蘭尼姆
《貝殼之女》 龐貝壁畫
酒神節(jié)的秘密宗教儀式:永恒的“龐貝紅”
羅馬人的壁畫是真正的濕壁畫:在墻面灰泥還十分潮濕的時(shí)候就進(jìn)行繪制,繪制者首先要用光滑的泥刀在墻壁上抹好幾層灰泥,才能夠開始作畫;在墻面曬干以后,繪制者還要對墻面進(jìn)行拋光處理,以達(dá)到類似大理石質(zhì)地的效果。
龐貝壁畫形式多樣,深受希臘風(fēng)格的影響。壁畫中廣泛采用了《荷馬史詩》和其他神話故事,這也是延續(xù)了自希臘以來的神話在政治和文化生活中的重要性。羅馬在征服希臘之后,在文化上羅馬人還是崇拜希臘,即歷史學(xué)家李維所提到的“對希臘藝術(shù)品的狂熱”。復(fù)制希臘藝術(shù)品成為了當(dāng)時(shí)羅馬的時(shí)尚,這正如歷史學(xué)家們所說:羅馬人用武力征服了希臘,而希臘人用自己的文化征服了羅馬。
文化的主流與政治上的勝負(fù)常常成相互錯(cuò)開的關(guān)系。
在龐貝古城西端的一處“秘密別墅”內(nèi),一幅巨型壁畫《狄奧尼索斯秘儀圖》引發(fā)學(xué)者們的探究,這是龐貝裝飾性壁畫的杰出代表。許多學(xué)者認(rèn)為這座建筑是當(dāng)?shù)厝擞脕頌橄ED酒神狄奧尼索斯(也即羅馬酒神巴庫斯)舉行宗教儀式的地方。當(dāng)時(shí),在意大利婦女之間流行著一種非官方的秘密宗教,而狄奧尼索斯就是這種宗教的主要崇拜對象。有關(guān)酒神節(jié)秘密宗教儀式的具體流程我們不得而知,但是“秘密別墅”中的人物壁畫為我們提供了一些有用的信息。壁畫中布滿了等身大小的人物形象,凡人(除一個(gè)男孩之外,都是女性形象)與神話人物一齊出現(xiàn)在這里。我們看到,一個(gè)年輕女子裝扮成米諾斯國王的女兒阿里阿德涅鄭子昂與酒神狄奧尼索斯舉行婚禮。
畫的背景是暗紅色,看上去醒目明快,這便是著名的“龐貝紅”。在龐貝和意大利南部的其他城市,貴族大規(guī)模地用這種紅色來裝飾府邸的壁畫,龐貝紅因此也成為那個(gè)時(shí)代羅馬建筑的象征。在龐貝的一幅壁畫上曾刻有一句銘文:“沒有任何東西可以永恒”?;蛟S“龐貝紅”達(dá)到了永恒。
另外一間名為“伊克西翁房間”的壁畫也格外矚目,這一稱呼源自于房間后墻中央的小型繪畫作品--伊克西翁試圖引誘宙斯的妻子赫拉,宙斯知道后懲罰了他,將他綁在一個(gè)永不停止旋轉(zhuǎn)的輪子上。房間兩側(cè)的墻壁上還繪有其他的神話故事。我們可以將“伊克西翁房間”比作現(xiàn)代的小型私人畫廊。據(jù)說龐貝壁畫中的神話題材是源自已經(jīng)失傳的希臘板上繪畫作品,其也證明:古羅馬人對希臘大師的藝術(shù)品的推崇備至??上У氖?,這些神話題材,以及其他的羅馬復(fù)制品都沒有真正領(lǐng)略并復(fù)制出“古代大師”的精髓。
《珀耳修斯與安德洛墨達(dá)》 龐貝壁畫
《演員面具》 龐貝壁畫
鑲嵌畫與靜物畫:驕傲的私人肖像
神話人物也是羅馬鑲嵌畫的題材之一。在古代希臘,鑲嵌畫的使用范圍通常僅限于地面,到了古羅馬時(shí)期,鑲嵌畫也被用來裝飾墻面和天花板,這也預(yù)示了鑲嵌畫在中世紀(jì)的廣泛使用。
羅馬壁畫和鑲嵌畫的主題十分多元化。盡管神話題材在當(dāng)時(shí)非常流行,但羅馬人對其他主題也有一定涉獵,風(fēng)景畫、歷史事件等在壁畫與鑲嵌畫中都有體現(xiàn),比如鑲嵌畫“蘇伊斯之戰(zhàn)”,以及描繪龐貝圓形劇場斗毆事件的壁畫作品。
自羅馬共和國時(shí)期開始,就傳襲著肖像畫的寫實(shí)主義,也有著在房屋中放置先人雕像的傳統(tǒng),在龐貝的民居中也發(fā)現(xiàn)了大量的肖像畫。
《讀書女孩》 龐貝壁畫
《一對夫婦的肖像》 意大利龐貝
這幅壁畫屬于一所龐貝民居,它位于面朝中庭的會(huì)客室中,龕在一面凹進(jìn)去的墻壁上。男子手中拿著手卷,女子則托著用于書寫的鐵筆和蠟板,這些都是羅馬結(jié)婚像的典型特征。這些物品代表了所繪人物受過良好的教育,就算這些人并沒有受過什么教育甚至是文盲也是一樣。這些肖像畫類似于現(xiàn)代的結(jié)婚照--新郎和新娘穿著租來的衣服擺著姿勢,但是這些衣服他們從沒有穿過且也不會(huì)再穿。
《有桃子的靜物》 意大利赫庫蘭尼姆
除了對個(gè)體的關(guān)注,羅馬人對日常生活也同樣充滿興趣:在大量的龐貝壁畫中會(huì)頻繁出現(xiàn)靜物畫。一幅繪有桃子和玻璃的靜物畫向我們展示了羅馬畫家在描繪小型物體時(shí)試圖創(chuàng)造空間感的努力。這位藝術(shù)家為了制造特別的陰影和高光效果做了精心設(shè)計(jì)。水果、樹枝、葉子以及玻璃瓶被放在架子上,藝術(shù)家希望制造出一種錯(cuò)覺--在不經(jīng)意的一瞥間,讓人誤以為這是食櫥中隨意擺放的幾件物品。直到17、18世紀(jì)荷蘭的靜物畫出現(xiàn)之前,藝術(shù)史家還沒有發(fā)現(xiàn)有誰像古羅馬人一樣對食物和其他靜物有如此大的興趣。雖然羅馬壁畫在輪廓、透視和光影上都不如荷蘭油畫那樣細(xì)膩而準(zhǔn)確,但是這位古代畫家已經(jīng)有了這樣的認(rèn)識--將物體的外表理解為光影作用的結(jié)果。
龐貝壁畫
結(jié)語:維蘇威火山周邊的住宅和別墅共同構(gòu)成了一座古羅馬時(shí)期的壁畫寶庫,它完整地記錄了古代世界室內(nèi)裝潢風(fēng)尚的發(fā)展變化。這些壁畫使我們對那個(gè)時(shí)代的繁榮和審美有了許多了解。因?yàn)榧词乖诂F(xiàn)在,即便十分富有的人家,又有多少能夠在每個(gè)房間里都裝飾上這種專門定制的壁畫呢?
盡管18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)是人們對古希臘羅馬文化遺產(chǎn)興趣復(fù)蘇的主要原因,實(shí)際上,對維蘇威火山周圍的龐貝以及赫庫蘭尼姆兩座古城的挖掘工作才是激起公眾對于羅馬甚至整個(gè)古代世界興趣的直接導(dǎo)火索。一時(shí)間,“龐貝風(fēng)格”迅速風(fēng)靡,這一點(diǎn)可以在羅伯特·亞當(dāng)?shù)氖覂?nèi)設(shè)計(jì)以及約翰·弗拉克斯曼和韋奇伍德的陶器設(shè)計(jì)中得到驗(yàn)證。于古代藝術(shù)中得到靈感的韋奇伍德,憑借奶油色陶器在18世紀(jì)60年代迅速建立起了自己的聲譽(yù)。以伊特魯利亞圖案為基礎(chǔ)的花瓶,將他的事業(yè)版圖擴(kuò)展到了其他領(lǐng)域,比如小型古代人物胸像,還有裝飾著古代浮雕、雕塑復(fù)制品的貝殼,獎(jiǎng)?wù)碌?。這些考古發(fā)現(xiàn)同樣影響了當(dāng)時(shí)的花園設(shè)計(jì)和景觀設(shè)計(jì)。同時(shí),以古代服飾為基礎(chǔ)的時(shí)尚風(fēng)潮開始流行,威廉·漢密爾頓爵士的妻子艾瑪·漢密爾頓經(jīng)常穿著輕盈精致的希臘式長袍舉辦奢華的聚會(huì)。
《會(huì)議風(fēng)格》 龐貝壁畫