晚明那位愛繁華，好精舍美婢，好孌童鮮衣，好美食駿馬，好華燈煙火，好梨園鼓吹，好古董花鳥的張岱，在筆記《陶庵夢(mèng)憶》里寫過一篇小文字《方物》。所謂“方物”，乃是各地名產(chǎn)。張岱筆下的“方物”，有北京的蘋婆果，山東的羊肚菜，福建的福桔，蘇州的山楂糕、松子糖，杭州的雞豆子、花下藕、塘棲蜜桔等，不可勝數(shù)。早年亦是紈绔子弟的張岱，自陳對(duì)這些方物極為耽溺，日為口腹謀，而今深感罪孽深重。
張岱的悔罪之感究竟是真是假，固不必論，倒是這篇記述明代物產(chǎn)的小文字使我們得以對(duì)豐富的晚明物質(zhì)文化景觀稍窺一二。就我淺薄的聞見來說，明代文人確實(shí)特別熱衷于對(duì)日常風(fēng)物的記錄與描述。即就飲食而言，張岱筆下的“方物”之外，李詡《戒庵老人漫筆》記嘉定南翔產(chǎn)的嘴、足、皮毛皆為黃色的三黃雞，不僅味美，且可療疾;蔣一葵《長(zhǎng)安客話》記盧龍塞外有一種毛色深黃的黃羊，乃野味珍品;福建以荔枝、蠣房、子魚和紫菜并稱“四美”;遼東的海參明代已頗具名氣，認(rèn)為其性足可與人參媲美。
對(duì)于日常事物的好奇與關(guān)注，自與所謂“一事不知，儒者之恥”的文化傳統(tǒng)相合，但另一方面，文人著述中大量出現(xiàn)的關(guān)于日用風(fēng)物的甄別賞鑒，也確實(shí)表現(xiàn)出自明中期以來的中國(guó)社會(huì)所出現(xiàn)的一系列新因素：人口的急劇增長(zhǎng)、紡織業(yè)的興盛、商品專門化的出現(xiàn)、奢侈消費(fèi)的習(xí)尚以及整個(gè)社會(huì)重商意識(shí)的增強(qiáng)。而與這些社會(huì)現(xiàn)象的變化相呼應(yīng)的，則是明代文化景觀的一系列轉(zhuǎn)變。
商業(yè)變革是否會(huì)從根本上改變大眾和個(gè)人生活的行為方式?在物質(zhì)生產(chǎn)日益豐富的情境下，人們又是如何理解、看待圍繞在身邊的琳瑯之物?不同種類的“物”又在中國(guó)文化以及文人群體的日常生活中扮演何種角色?牛津大學(xué)知名藝術(shù)史教授柯律格即在代表作《長(zhǎng)物》中，以明代文震亨《長(zhǎng)物志》一書為例，透過對(duì)于諸如書畫、青銅器、瓷器、玉器之類文人雅玩之于明代士紳精英文化生活的重要意涵的分析，進(jìn)而為我們展現(xiàn)出早期現(xiàn)代中國(guó)的物質(zhì)文化與社會(huì)狀況。
所謂“長(zhǎng)物”，典出《世說新語(yǔ)·德行》篇中王恭的故事，相傳其為人“清廉貴峻，志存格正”，故一身之外，別無“長(zhǎng)物”，是以“長(zhǎng)物”之稱，即意指“多余之物”。既為多余，為何文人群體仍舊對(duì)這些長(zhǎng)物日夜縈懷，眈眈逐逐?文震亨的好友沈春澤在為《長(zhǎng)物志》所作序言中明確指出：“標(biāo)榜林壑，品題酒茗，收藏位置圖史、杯鐺之屬，于世為閑事，于身為長(zhǎng)物，而品人者，于此觀韻焉，才與情焉。”換言之，恰恰是這些在旁人看來純屬閑事的“長(zhǎng)物”，最能彰顯出文人們的才情韻致——它們是才子們最耀眼的身份配飾。
但正如卜正民在《縱樂的困惑》中指出的，隨著物質(zhì)財(cái)富的迅速增長(zhǎng)，越來越多的平民階層開始期待進(jìn)入文化主流，雅玩的收藏購(gòu)買也從原先為士紳階層特有的文化消費(fèi)行為，逐漸擴(kuò)大為暴發(fā)戶們附庸風(fēng)雅的重要途徑。由此文化精英們普遍感到一種文化的焦慮感，究竟如何同那些一夜暴富之流區(qū)分開來?
與卜正民一樣，柯律格顯然也意識(shí)到了明季士大夫?qū)τ谖幕捳Z(yǔ)權(quán)可能遭到的沖擊的擔(dān)憂。
首先，本不可估定價(jià)值的文化藝術(shù)品此時(shí)已日漸成為一種交易品。在第五章“流動(dòng)之物”中，柯律格試圖指出明代享樂之物背后的“商品情境”，亦即雖然人們普遍對(duì)藝術(shù)品價(jià)格諱莫如深，但透過當(dāng)時(shí)史料的比較，仍可發(fā)現(xiàn)明代確有“一個(gè)生機(jī)勃勃的市場(chǎng)，以及各種形式的藝術(shù)品交易”。當(dāng)鋪、古董店以及各種市集，都不乏書畫、文玩買賣。而諸如沈周、文征明、董其昌等知名畫家的作品，已然成為“一種濃縮的資產(chǎn)”，代表的不僅是貨幣價(jià)值，更是不凡的文化品位的象征。
而經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)帶動(dòng)的奢靡風(fēng)尚，令明代士紳精英頗為不滿。他們認(rèn)為奢華浪費(fèi)的世俗風(fēng)氣將不利于國(guó)家政治的穩(wěn)定，更重要的是，奢靡之風(fēng)已然沖擊了原有的社會(huì)階層的規(guī)制，舉凡飲食、著裝、出行等，皆不遵定規(guī)，肆意鋪排。而最令他們深感不安的，乃是平民階層對(duì)諸如文玩雅物之類“特定文化消費(fèi)類型的亦步亦趨”，好比《金瓶梅》里對(duì)西門慶書房的描寫，小至文具、銅爐，大至幾案、桌椅，處處綺靡華麗。
因此，諸如《長(zhǎng)物志》《格古要論》《遵生八箋》等賞鑒之書的撰寫，其意義不僅在于對(duì)文人雅物作切實(shí)精要的紹介點(diǎn)評(píng)，更重要的是通過品評(píng)、鑒賞來區(qū)分社會(huì)地位。一如布爾迪厄著名的“區(qū)隔”理論所正確揭示的，文化資本是以趣味為基礎(chǔ)的貨幣，精英階層通過文化資本的使用來保持與較低階層之間的無形邊界，并使文化區(qū)隔繼續(xù)保持下去，而這種資本的關(guān)鍵內(nèi)容正在于對(duì)高雅藝術(shù)與知識(shí)的高度鑒賞能力。換句話說，不論明代有多少西門慶式的土豪可以一夕之間羅致各種奇珍名玩，但凡他們不具備這種賞鑒能力，那么終其一生，也不過是一個(gè)不足道的暴發(fā)戶，根本沒資格越過文化資本所嚴(yán)格界范的社會(huì)階層“區(qū)隔”。
而當(dāng)我們基于如上眼光來考察明代物質(zhì)文化的發(fā)達(dá)與賞鑒文獻(xiàn)的豐富，就會(huì)理解柯律格所強(qiáng)調(diào)的，不能僅僅將關(guān)于“長(zhǎng)物”的寫作看成是士大夫們“愉悅的安全的發(fā)泄口”，恰恰相反，有關(guān)“長(zhǎng)物”的文化消費(fèi)是明代社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)發(fā)生在社會(huì)層面的一種關(guān)鍵話語(yǔ)。
也就是說，青煙裊裊、圖籍滿架以及書畫供養(yǎng)的賞鑒話語(yǔ)，不僅為我們提供了一幅中國(guó)古代文人悠閑清雅的生活景觀，更迫切也更現(xiàn)實(shí)的意涵，乃是通過掌控這些看似“瑣屑”“閑雅”的文化話語(yǔ)，來解決因?yàn)樯倘说尼绕鹚鶎?dǎo)致的舊有的文化“區(qū)隔”的改易，最終得以“始終保持領(lǐng)先一步于那些意欲取代其文化權(quán)力操控者地位的人”。
柯律格以這樣一部深切簡(jiǎn)明的作品提醒我們，如果我們不再只是將士大夫們的賞鑒話語(yǔ)單純視為文人雅興的一種表現(xiàn)，或僅僅將之作為晚明士人對(duì)于嚴(yán)酷的政治現(xiàn)實(shí)的一種逃脫，而是將原本靜態(tài)的古董雅物置于一個(gè)與社會(huì)生產(chǎn)以及文化消費(fèi)互為關(guān)聯(lián)的動(dòng)態(tài)語(yǔ)境中去，那么這些“長(zhǎng)物”也就不再是多余之物，相反它們成為一個(gè)時(shí)代物質(zhì)文化消費(fèi)的生動(dòng)的言說者。
雖然我堅(jiān)信，西門慶在今天，會(huì)被推許為有情懷的土豪。
