近年來，有關(guān)“什么是素描”、“素描有什么用”、“素描教育”等話題，引起了中外學(xué)界的眾多討論。難道中國和西方的素描都出問題了？看起來相似的病癥下，埋的卻是兩種截然不同的病根。中國式素描掉進(jìn)了僵化的“窠臼”，西方的素描則有些“忘本”了。
2014年12月8日，安徽省安慶市，已經(jīng)臨近深夜11點，一家高考美術(shù)班的學(xué)生正在進(jìn)行素描臨摹。 CFP 資料
“在中國，凡學(xué)畫者必學(xué)素描，這種素描黑乎乎臟兮兮”，最近，這一抨擊“中國式素描”的觀點在藝術(shù)界流傳頗廣。陳丹青甚至放了句狠話：“看到中國式的素描，我就想死。”
近年來，有關(guān)“什么是素描”、“素描有什么用”、“素描教育”等話題，也引起了很多西方學(xué)者的討論，內(nèi)容甚至已經(jīng)超越了美術(shù)學(xué)的范疇。
難道中國和西方的素描都出問題了？從某種程度上，這話說對了。但其實，在看起來相似的病癥下，埋的卻是兩種截然不同的病根。如果說中國式素描掉進(jìn)了僵化的“窠臼”，那西方的素描就有些“忘本”了。
當(dāng)西方正將反思化作實習(xí)措施的時候，中國的“窠臼”又何時能破？
維也納阿爾貝蒂娜博物館展出的羅賓·羅德（Robin Rhode）作品《無限的扳手》
過去素描為政治服務(wù)，
眼下素描為“應(yīng)試”服務(wù)
如今在國內(nèi)，人們似乎已經(jīng)把“素描”的概念和“伏爾泰”、“小衛(wèi)”、“凱旋門”或?qū)憣嶎^像等同起來。這不僅因為多年來，此類素描是美術(shù)藝考生們高考的必試科目，更因為1950年代后，中國的國情選擇了“蘇式”素描教學(xué)體系和徐悲鴻的寫實藝術(shù)，使得此類素描在國內(nèi)成為主流，甚至是“唯一”。
陳丹青曾在會議上直言：“1949年以來，所謂‘素描基礎(chǔ)’成為中國美術(shù)教育，以及所有繪畫品種的單一律法，并體現(xiàn)為行政機(jī)制。所有美術(shù)學(xué)院考生必須通過劃一的素描考試，而素描的劃一性，又通過變本加厲的考試制度，成為不可動搖的教條。‘素描基礎(chǔ)’，是中國藝術(shù)教育最大的神話，最強(qiáng)的霸權(quán)，最有效的行政力量，也是最具惰性，又是最龐大的學(xué)術(shù)包袱。”
近來網(wǎng)上熱傳的“中國式素描”的作者、美術(shù)學(xué)者王洪義指出：“大規(guī)模學(xué)習(xí)蘇聯(lián)藝術(shù)這件事本身，不是藝術(shù)規(guī)律使然，而是服從國家政治需要的結(jié)果。”可惜的是，我們大部分的素描也沒學(xué)到蘇聯(lián)繪畫的真諦，而將其本土化成了不倫不類的“山寨貨”。而正如文中所言，眼下這種素描，“又與當(dāng)下行政意義上的藝術(shù)教育管理體制與經(jīng)濟(jì)意義上的藝術(shù)基礎(chǔ)教育產(chǎn)業(yè)鏈有驚人的契合性”。
如此的素描教學(xué)也令很多藝考生非常反感。一位自稱李懋的某美院附中畢業(yè)生表示：“每天對著一群摳腳流鼻涕的業(yè)余模特大爺大媽照著考試的要求畫又黑又油的頭像，我實在感受不到什么美，什么享受……附中‘正規(guī)軍’尚且如此，私人開辦的高考突擊班又能好到哪去。”
然而，高考所考察的對象——素描石膏像或頭像本身就一定畫不出好東西嗎？
澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者從美術(shù)專家處得到的答案卻是否定的。石膏像和人物頭像在訓(xùn)練學(xué)生的寫實造型能力方面，如果教授得當(dāng)，是很有幫助的，有天賦的學(xué)生同樣也能畫出出彩的作品，但問題在于，真正能從藝術(shù)的角度出發(fā)又兼顧高考應(yīng)試要求的教師太少。大多數(shù)的高考突擊班都是從功利的角度出發(fā)，用“模式化”、“機(jī)械化”的方式來訓(xùn)練學(xué)生，目的不是求藝術(shù)的“真知”，而是求高考的“上榜率”。
從這個意義上，素描基本功成了應(yīng)試素描的“替罪羊”，而素描也有替高考“背黑鍋”的苦。
如其他文化課一樣，美術(shù)高考體制的改革同樣是“牽一發(fā)而動全身”。上海美術(shù)家協(xié)會副主席張培成在接受澎湃新聞采訪時表示：“高考素描成了一個技術(shù)問題。因為考試的規(guī)模太大。這已經(jīng)不是油畫國畫，或者哪個畫種的問題了。”
維也納阿爾貝蒂娜博物館展出的古巴藝術(shù)組合羅斯·卡普林特羅（Los Carpinteros）作品《黃色雙龍卷風(fēng)》
我們是否正在“抹殺”
未來的國畫大師？
盡管深知高考改革不易，張培成依然對千篇一律的素描考試對國畫專業(yè)學(xué)生的負(fù)面影響表示擔(dān)憂。畢竟，傳統(tǒng)的中國畫和考察的西方素描完全是兩個體系，因此應(yīng)試素描對國畫專業(yè)學(xué)生的影響尤為突出——對寫實素描的過度操練會妨礙學(xué)生對國畫的理解。真正有才能的中國畫苗子可能因為畫不好素描而與專業(yè)院校失之交臂。試想，如果當(dāng)年讓齊白石、吳昌碩去畫素描參加高考，他們是否能符合要求呢？
張培成無奈地表示：“高考考國畫的要求好像不太現(xiàn)實，因為現(xiàn)在中學(xué)生根本不會畫國畫。幾乎沒法考。”作為目前折中的較為可行的方案，張培成認(rèn)為：“其實考速寫是可以的。”
而“素描無用論”、“素描基礎(chǔ)無用論”的論調(diào)，卻讓很多業(yè)內(nèi)人士無法接受。此類論調(diào)猶如因噎廢食、矯枉過正，其害處明眼人都看得明白，而大部分行家都只是把此觀點看作一種“恨鐵不成鋼”的情緒宣泄。
德國畫家門采爾素描作品
“素描無用論”同“唯教條素描”一樣，都是誤導(dǎo)
對于西方很久以來都不畫傳統(tǒng)素描的話題，中國美術(shù)家協(xié)會版畫藝術(shù)委員會副主任、半島版畫工作室藝術(shù)主持盧治平對澎湃新聞表示：“西方‘二戰(zhàn)’以來，藝術(shù)以‘當(dāng)代’名義登場，重觀念不重技術(shù)。從事裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)似乎無須素描訓(xùn)練。但我認(rèn)為，當(dāng)代藝術(shù)無拘無束的探索和自由的自在的想象固然是值得肯定的，但同時，如果你有優(yōu)異的表達(dá)能力，這不會成為一種束縛，更不應(yīng)該被看成為一種罪過。”
其實，西方對素描薄弱的問題也在反思。目前在維也納的阿爾貝蒂娜博物館正在舉辦一個名為“素描在當(dāng)下：2015”的展覽，通過36個來自世界各地的藝術(shù)家及藝術(shù)團(tuán)體的作品，一探過去10年間素描藝術(shù)的新動向，也試圖探討：素描在當(dāng)今藝壇扮演了怎樣的角色？
前幾年美國哥倫比亞大學(xué)就召開了一場名為“在素描中思考：實踐出真知”的跨學(xué)科研討會。會上根據(jù)最新的科學(xué)研究，由美國和英國的藝術(shù)家、神經(jīng)科學(xué)家、認(rèn)知心理學(xué)家、醫(yī)生、設(shè)計師、教育家圍坐一起，探討當(dāng)代素描創(chuàng)作、教育等諸多話題。在教育方面，英國倫敦藝術(shù)大學(xué)溫布爾登藝術(shù)學(xué)院院長西蒙·貝茲（Simon Betts）亦指出了一個堪憂的背景：這些年來英國學(xué)生的素描水平越來越薄弱了。
西蒙·貝茲坦言：“近年來，每次跟英國教藝術(shù)與設(shè)計預(yù)科基礎(chǔ)課的老師聊天，總會不約而同地談及教學(xué)中感受到的越來越薄弱的學(xué)生素描水平，以及他們對自己素描能力的不自信。”貝茲指出，倫敦藝術(shù)大學(xué)所有六個學(xué)院的基礎(chǔ)課負(fù)責(zé)人，都在學(xué)生的申請材料里注意到了越來越令人擔(dān)憂的趨勢。
這些申請材料中素描作品越來越少。僅有的素描主題單一，缺乏自信和才氣，也缺少對素描拓展運(yùn)用的理解。素描寫生作品更是少之又少，事實上，這是學(xué)生學(xué)習(xí)觀察、分析、記錄視覺信息的有效途徑。實際情況是，學(xué)生過度依賴拷貝二手資料，比如照片；而素描寫實長期作業(yè)也缺乏嚴(yán)謹(jǐn)性。而上述問題的嚴(yán)峻性在于，挑選藝術(shù)苗子變得愈發(fā)困難。此外，就算一旦錄取進(jìn)入基礎(chǔ)課程學(xué)習(xí)，如此寒磣的技術(shù)和不濟(jì)的信心也對學(xué)生的深造非常不利。
倫敦藝術(shù)大學(xué)在2009年伊始就設(shè)立了一個新的素描資格證書，以期用多元的、發(fā)散性的教學(xué)手段提升素描水準(zhǔn)，鼓勵提高跨學(xué)科的素描技術(shù)，最重要的是激發(fā)廣大學(xué)生學(xué)習(xí)素描的興趣。
其實這些年在西方，素描水平薄弱的不光是英國。中央美院美術(shù)史系教授邵大箴此前接受澎湃新聞專訪時表示，他1980年代初期就去參觀巴黎美術(shù)學(xué)院了，那個時候就已經(jīng)沒有教授可以教素描了。而先生在參觀洛杉磯設(shè)計學(xué)院繪畫系（藝術(shù)系）的時候，發(fā)現(xiàn)教室里面一張畫也沒有，倒是擺滿了幾十把椅子。學(xué)生們就這樣天天坐在椅子上討論“什么是藝術(shù)”，可謂“坐而論道”。
“由于西方1930年代的時候就開始反傳統(tǒng)了，所以現(xiàn)在西方的學(xué)院里沒有幾位能教手工繪畫技藝，又對傳統(tǒng)藝術(shù)很有修養(yǎng)的教師了，”邵大箴先生指出，“在這點上，中國繪畫倒有它的優(yōu)勢，因為其對基本功的傳承未曾中斷。但由于受西方‘繪畫死亡’論影響多年，我們還有很多理念需要轉(zhuǎn)變。”
事實上，西方近幾年來也一直在對所謂“繪畫死亡論”進(jìn)行反思，對當(dāng)代性給予重審。去年年底美國MoMA近30年來首個調(diào)查聚焦繪畫近況的大展“永遠(yuǎn)的現(xiàn)在：不受時間影響的當(dāng)代繪畫”就是一例。著名新表現(xiàn)主義藝術(shù)家大衛(wèi)·薩利認(rèn)為：“‘永遠(yuǎn)的現(xiàn)在’大展所傳遞出一個真實的信息是‘繪畫未死’。那些盡力詆毀繪畫已經(jīng)過時了的聲音總是‘扣錯了帽子’；那些歷史決定論者所劃定的期限本身已經(jīng)過期了，而繪畫卻活得好好的。”
在這種情況下，我們切莫還沒從“唯教條素描”的窠臼里爬出來，就又跌入了“素描無用論”的陷阱。應(yīng)該明確，對于素描技藝的傳承是我們應(yīng)該堅持下去的。
邵大箴先生認(rèn)為：“雖然伴隨著現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展，素描日漸式微，但在這些新藝術(shù)的創(chuàng)作中如果缺乏素描基礎(chǔ)，會造成藝術(shù)對人性表達(dá)的喪失，所以想用行為、觀念等當(dāng)代藝術(shù)形式來代替?zhèn)鹘y(tǒng)的藝術(shù)形式是不可能的。”
丟勒作品《祈禱的手》
如何還素描多元靈動的面貌？
任重道遠(yuǎn)
素描基本功本沒有錯。問題在于，如何告別僵化的素描、“唯一”的素描？如何積極為高考素描的“一刀切”松綁？如何找回素描的藝術(shù)靈性，鼓勵素描的多元化發(fā)展，將素描與創(chuàng)作緊密聯(lián)系？這是有關(guān)部門當(dāng)務(wù)之急應(yīng)該考慮的問題。在這方面，當(dāng)下西方較為多元的素描圖景或許可以給我們一些啟發(fā)。
維也納阿爾貝蒂娜博物館舉辦的“素描在當(dāng)下：2015”展覽是一個包括了從抽象到具象，從小型速寫到精心策劃的大型項目，放眼當(dāng)下素描的多元圖景，視野開闊。藝術(shù)家們借助素描表達(dá)自己的私人體驗、日常觀察，抑或?qū)φ问录l(fā)表意見。他們也對素描這個媒介本身提出反思——素描甚至可以成為行為藝術(shù)的一部分。而整個展廳的墻面則成了供藝術(shù)家隨心創(chuàng)作的三維立體畫板，在那里，素描作品和建筑環(huán)境渾然一體。
在上述哥倫比亞大學(xué)的研討會上，藝術(shù)家以及其他學(xué)科專家在碰撞中呈現(xiàn)出對素描的認(rèn)識：素描是對可以想見、卻無法口頭表達(dá)的內(nèi)容深層的探究，是一種復(fù)雜的、層層積累的思維過程。素描實踐有助于創(chuàng)造和構(gòu)建重要知識。對藝術(shù)家而言，素描給他們的日常訓(xùn)練提供了一種思想與行動相結(jié)合的方式，據(jù)此他們可以充分施展自己的才情、廣泛展開藝術(shù)的探索。
滑田友素描《女人體》1937年
這種“多元”也是我們在傳承真正的素描“手頭功夫”的同時，值得借鑒的地方。其實，我們當(dāng)年也不缺少多元的基因，只是上世紀(jì)六七十年代西方現(xiàn)代派藝術(shù)在中國內(nèi)地淪為上海個別冷寂公寓里的“殘花敗柳”了。因此，關(guān)鍵還在于教育體制改革的跟進(jìn)，更在于全社會對藝術(shù)規(guī)律本身的真正尊重。西方素描引進(jìn)中國雖然只是近百年的事，但如徐悲鴻、滑田友等大家的優(yōu)秀素描都告訴人們，這種舶來品在中國一樣能夠生根開花，問題在于我們能否給予合適的土壤。
