本網(wǎng)訊（劉漢俊）讀過一篇英語小散文。大意是，作者幼時隨父母從比利時回到位于法國的阿爾薩斯—洛林——我們在都德的《最后一課》讀到過這個地方。父親送他一棵櫻桃樹，灼灼的花、燦燦的果，結在他童年的記憶樹上。若干年過去了，遲暮之年的他考慮再三，決定把家從日內瓦遷往美國紐約的多布斯費里。他和妻子準備到郊區(qū)買一處房子。他們舉著傘，在雨中踽行了多時，找不到家的感覺，漸感失望。突然，在一處庭院前，他一下子頓住了：院里立著一棵開著密密花兒的櫻桃樹！老兩口毫不猶豫地買下了這處房子，從此住在了這里。
我能夠理解這位老人的心情。他輾轉了大半輩子，童年的某個情結一直潛植在他的心底。暮之將至，心靈的翅翼渴望回棲在初春的枝頭。那棵樹，樹上的花，拴住了他。一旦情思被具化，思路被連通，心靈的底片便即刻清晰起來。于是，簡單而豐富、曲折而筆直的人生路上，呼嘯的高鐵就戛然停住，下車。
人的一生就是這樣，一旦出生就進入了死亡的倒計時，一離開起點，就向終點飛奔而去。這是所有物種的命運。這位老人是幸運的，他把起點和終點重合在一起，暮年時分找到童年的畫面，在一棵樹、一樹花上找到歸宿，是一種圓滿、一種福運。與滔滔長河、茫茫浩宇相比，在以光年計算距離的空間里，人的一生連一粒微塵都不是，連一滴墨點都留不下，人生苦短，微信難求，但是這位老人把微塵放大成樹，把墨粒點染成燦爛的花，找到了人生歸航的系泊處。
不經(jīng)意間，這位老人的櫻桃樹，催生了我心底上那一片的李樹、梨樹、桃樹、棗樹、棠棣樹，那一樹的花開，一片的花香……
我的老家是鄂東南赤壁市大田畈的蓮花塘劉家。蓮花塘的桃花澗山腰上，有一片竹林圍著的菜園。園中央一棵梨樹，長勢雄健茂盛，枝干根根向上。晚春時節(jié)，梨樹開花，風吹梨花雨，落地一片白。菜園是我家的，梨樹當然也是我家的。由于怕孩子們等不及果實成熟就糟蹋它，大人早早地用刺蓬圍住了主干。直到闊葉間成熟的梨兒肚皮撐白了，早饞得不行了的孩子們踮起腳，用長竹篙東一個西一個地敲得差不多了。但每每樹頂上總會有三兩只碩大的梨兒夠不著。膽兒大一點孩子冒著屁股受尖刺之痛，爬上光溜溜的梨樹干，起勁一搖拽，一不留神一只只肥梨“嗖”地一聲從枝葉間墜下，“嘭”地砸在樹底守望的腦門上，來不及哭就笑了。
棗樹是沒人爬的。赭色的尖刺堅硬而鋒利，扎進肉里，有一種徹心徹骨的痛。因此，棗們在沒成熟的時候逃避了許多蹂躪。只有鴿子不怕它，還敢在樹冠里做窩，這件神奇的事一直困惑著我的童年。后來有人說，鴿子是為了躲避人的侵犯，才在荊棘叢中尋找安樂窩的，這叫最危險處最安全。黃黃的棗花在密密的荊棘中燦燦地開著，誰也不敢惹它?；ǘ喽?，棗兒們總是等不到臉兒紅就給打光了。
蓮花塘水草豐沛，果子樹成片成林，最多的當數(shù)李樹。山?jīng)_屋后，婀娜的李樹依依叢叢，素凈的李花擠擠密密，黑色的樹干粗糙皸裂如網(wǎng)，虬枝離奇，枝丫交疊。抓住某根粗枝一頓狂搖，便下起了李花雨，天上一陣雨，地上一片白；真正果實累累的李樹，多生在港汊澤畔、塘邊井口；青的綠的紅的黃的李子們成串、滿枝，點綴在茂密的枝葉之間，把枝條都壓彎了。李樹好攀，樹不高，枝干多，登之如拾級而上，一腳勾穩(wěn)斜枝，信手揪來一顆李子，拂去一層白霜就入了口。再一頓狂搖，地上頃刻間就見了青，樹枝也禿了。
蓮花塘的桃樹數(shù)量不多，幾乎生長在最好的位置。樹態(tài)有些矜持，枝干精致光潔如同打了一層防護蠟。與梨樹的團葉、李樹的短葉相比，桃樹的葉兒略長略窄。茂密的樹冠，像少婦頂著剛燙的發(fā)?；ㄆ谝坏剑Ψ牌G麗，蕊吐芬芳，滿枝的桃花放肆地開，難見幾片綠葉了。滿溪滿溝地簇擁，漫山漫坡地綻放，似綠水青山間的霓裳少女，用粉紅點燃了春天的風情。桃花多而密，果兒卻不多，但只要有果，就一定是綠葉不掩丹霞。李熟枝殘，桃熟流丹，半邊紅半邊青；看一眼，心花比桃花怒放，咬一口，心里比嘴里甜蜜。山里農家生孩子取名兒，沒有那么多講究，看啥就叫啥，拈來就上口，帶著泥土的味道，我的小學同學中叫“桃兒”“桃英”的女生就有好幾個。房前屋后，若是哪家的桃兒紅了，便早有人眼饞心饞、手饞口饞了。我依稀記得，小時候常常夢到突然發(fā)現(xiàn)綠葉里掩藏著嫣紅的桃兒，或者是遇到紛紛揚揚的桃花雨，那是躲都躲不開的桃花運。有一年天熱了，我和小伙伴竄進誰家的院墻，吱溜溜地爬上桃樹冠，突然吱呀呀一聲，木門開了，誰家老奶奶搬了竹椅在樹蔭下歇著。這可苦了我們，不敢下樹，摘的幾個毛桃塞在短褲背心里，毛茸茸的奇癢難耐。終于等到老太瞇著了，趕緊如猿猴探澗般躡手躡腳地溜之大吉。跳進蓮花塘，衣褲一褪，醮著塘水啃青桃，嘻嘻哈哈，得意忘形。桃紅李白梨兒青，幼時貪戀的是果，記憶里留存的卻是花，尤其是雨中的花。第一次看到“千樹萬樹梨花開”的場景，才七八歲。記得是一大早走過嶺上，前夜走過的梨樹下一夜之間變成一片白，白得像老師的白粉筆，雨意迷迷蒙蒙地浸漬著，感覺空氣都是梨花白、梨花味，像是明清的一幅寫意畫。有時一場夜雨，大人會說，睡吧，明兒早起看桃雨。果然，第二天清早上學的路上、村口、山坳里花粉瀟瀟，落紅一片，踩著的，是一腳春泥。梨花、李花、桃花、棗花是不怎么香的。蓮花塘的花兒們爭奇斗艷，但要比拼香力，當數(shù)蘭草花、梔子花。這兩種花兒并不十分妖艷，卻是香力逼人。山里孩子多有嗅覺靈敏的鼻子，在萬綠叢中能一鼻子找準花香的源頭。聞香尋花，眼比腳快，綠纖纖的葉兒、黃嫩嫩的蕊兒，一定有一株或幾株蘭草花在葉叢中、山石旁、峭壁下，靜靜地等你。葉兒不碩大，花色不艷麗，那逼人的幽香卻能撞擊你的嗅覺，直抵你的心扉。蘭草花腳下的泥土并不肥沃，不一定有高高的流泉、巍巍的大樹作依襯，但風雨不凋其香，貴賤不移其位，歲月不改其志。花不在多，只需兩三叢，便是香滿山坡、洗肺洗心了。幽蘭不擇土壤，不居繁華，不著艷麗，不攀高枝，甘守貧瘠與荒涼，甘于寂寞與孤獨，卻留清氣在人間，是花中的君子、草中的仙子，幽蘭君子性、虛竹學士風，是文儒之士、品高之人、雅量之仕追求的修煉境界。從上小學起，老師們總是把蘭草花作為我們寫作文的題目，意在告訴我們，蘭草花是我們的老師。與蘭草花的幽香相比，梔子花有著不可抵擋的清香，香氣撲面而來，讓你能感受到一種洗心革面的力量。梔子花白得沒有一絲雜質，花瓣或開或閉，開著香力四射，合著香氣不減，色不俏艷卻很坦白，花不熱烈香卻濃烈，讓你無法抵擋。藏就藏在深綠灌葉叢的樹心處，不伴花柳，不事張揚，只見葉濃，不見花開，讓你醒悟到低調的力量、內斂的力量、樸素的力量。采一束蘭草花插在有水的瓶里，斗室生香；摘幾枝梔子花掛在衣角前襟，是最好的裝飾物、最好的香水味。故鄉(xiāng)的蘭草花和梔子花，得雨露之滋養(yǎng)，脫草木之胎，乃天地之精華，是三生石畔的絳珠仙草，是哲思的珍卉、智慧的奇葩，有人生的味道。
年復一年，花開花落，果熟果落，村里沒人在意，沒有林妹妹“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐”的感嘆，沒有崔護“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”的惆悵。就像村里的莊稼、村里的毛頭小子，一茬又一茬在成長，留不顯跡，走無漣漪。我應該也算是其中的一茬，只不過移栽到了北方的京城，但根須依然連著水草肥美的南方，枝丫依然向著遙遠的山?jīng)_，仍然是蓮花塘的味道。
我奢望著，什么時候能擁有一處屬于自己的院落，院里亭立著幾株桃、李、梨、棗樹，一叢的蘭草花，一樹的梔子花，讓我在靜謐中，聽那夜夜的花開。
（作者系“學習強國”總編輯）
