在我一生中，許多事情已是過眼煙云。而讓我真正永生難忘的，是1979年2月17日至3月16日對越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)時那戰(zhàn)火硝煙里的28天。在前線，當我生命遇到危險的時候，是首長和戰(zhàn)友們將我從死亡線上搶救過來。離開部隊后，在前線經歷過的那些事，在危難之中救過我的那些戰(zhàn)友，讓我永遠難以忘懷。今年是對越作戰(zhàn)43周年，我就借這篇回憶文章來宣泄一下自己的情感吧！
作者（右一）與黃紹安合影
執(zhí)行穿插任務時，因誤飲毒污水我倒下了
1979年2月17日凌晨6點40分，在中越邊境上空，3發(fā)信號彈騰空而起，一場震驚中外的對越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)打響了。此時，我所在的129師385團三營炮連，已在廣西龍州縣與越南接壤的邊境隱蔽了3天，在連長李伍添的指揮下，我連對指定目標——越南靠茅山高地敵陣地進行了猛烈炮擊?？墒牵敳奖l(fā)起沖鋒時，我們的炮彈已快打完了。連長命令：立即補充彈藥。
排長白宗林讓我?guī)ьI熊大明、張耀武、曹南、馮慶民、李宏建、吳水秒、司玉卿等7名戰(zhàn)士，返回一小時前發(fā)起進攻、尚有殘敵，離這兒大約5公里的地方，完成彈藥補充這一艱巨任務。我向白排長表示：“請放心，堅決完成任務！”我們8人冒著生命危險，只用20多分鐘就將8箱共32發(fā)炮彈運回陣地。哪知，這兒除聽到一陣陣的槍炮聲，聞到嗆鼻的彈藥味，看到從前方抬下來的傷員和犧牲戰(zhàn)士的遺體外，部隊已不見蹤影。我們失聯(lián)了！
此時，我們8個人只帶有一支沖鋒槍，敵人襲來怎么辦？戰(zhàn)友們著急了：“班長，萬一被敵人包圍了，就一支槍，咋辦？”我立即意識到形勢嚴峻，可此時需要的是冷靜。我打定一條，如果遇敵，死也不能當俘虜！為穩(wěn)定戰(zhàn)友們的情緒，鼓舞士氣，我提出了三條措施：一是順著通訊兵架設的電話線前進，總可以找到部隊；二是如遭遇少量敵人，以繳獲敵人的武器對陣，戰(zhàn)勝敵人；三是如果萬一被包圍，敵眾我寡，由身強力壯的吳水秒戰(zhàn)友取出一發(fā)炮彈，裝上引信和底火，引爆炮彈與敵人同歸于盡。做好這些安排后，8人翻山越嶺，負重跋涉，經過一個多小時的追尋，終于找到了我們的三炮連。
2月19日晚，天色漆黑，上級命令我連配合步兵連通過山谷穿插開進，阻擊“班雅口”主峰敵人。不料，敵人在道路兩旁的山頭上架設重機槍居高臨下射擊，我們前進嚴重受阻。團首長迅速派出精干的偵察骨干和尖刀步兵隱蔽地向敵陣地靠近，出其不意發(fā)起攻擊，敵人陣地失守。我炮兵以強大的炮火為步兵開辟通路。采取時退時進、穩(wěn)打穩(wěn)扎、步步為營的辦法，第二天凌晨4點鐘終于完成穿插前進、消滅敵人的任務。
這次穿插作戰(zhàn)，雖然壓住了敵人的火力點，摧毀了敵人工事，但我方也付出了很大代價，有的身負重傷，有的壯烈犧牲。
由于敵人封鎖嚴密，后方糧食送不上來。2月21日，我班大部分人員的干糧已經吃完。戰(zhàn)斗間隙，見戰(zhàn)友們實在饑餓難忍，我拿出僅有的一塊壓縮餅干，戰(zhàn)士曹南跟著也拿出兩塊，就用這3塊干糧煮成一行軍鍋稀湯，全班10人充了一次饑。
為讓戰(zhàn)友們多吃點，我以“不餓”為由沒有喝這湯，而從山腳下溝溪里打來水止渴、充饑。哪知，溝溪水下肚不到十分鐘，就感到腸胃劇痛，非常難受。戰(zhàn)場上顧不了這些，我咬緊牙關與戰(zhàn)友們一起行軍。為讓戰(zhàn)友們多休息會兒，當晚我還堅持頂了兩班崗哨。
連隊繼續(xù)行軍，我的腸胃疼痛加重，半天就拉肚子10多次，而且?guī)а邿_42℃，幾次暈倒在地，生命危險。連長李伍添得知后，決定派連隊救護組長丁家亮和我班戰(zhàn)士熊大明，先將我護送到離這兒有10多公里遠的團救護隊，然后隨團救護隊護我到后方野戰(zhàn)醫(yī)院搶救。此時正是戰(zhàn)斗緊張需要兵員的時候，可不僅我不能參加戰(zhàn)斗了，還要連累連隊派人送我上醫(yī)院，我真恨自己關鍵時刻“掉鏈子”。而指導員王漢豪、副連長王錦和、副指導員王漢清等都力主迅速組織搶救，救命要緊，勸我安心下去治病。
與其說是丁家亮和熊大明攙護著我前行，不如說是把一個形似死尸的我架在他倆的肩膀上往前拖行。路過機槍連陣地時，半昏迷中，熟悉我的陳傳海戰(zhàn)友仔細看了我一眼，隱隱約約聽他說，這不是侯紹軍嗎？怎么這個樣子了？完了完了……趕緊送醫(yī)院看還有救沒救！
從前線后撤，按說應該是相對安全了，可我們面臨的危險卻比前線更大了。因為人生地不熟，離開了大部隊，而離團救護隊還有很遠一段距離，上不沾天，下不著地，隨時可能遭遇敵人的襲擊。路過一個開闊地時，突然遠方飛來一發(fā)炮彈在我們附近爆炸。這時，丁家亮和熊大明以閃電式的動作，把我護到路邊一個深溝里，撲在我身上掩護，一直等到幾位支前民兵過來，我們才一起繼續(xù)前行。
作者（左一）與李伍添合影
一路跋涉，我真正體會到什么叫大難不死
用了兩小時左右，兩位戰(zhàn)友護送我與團救護隊會合了。這支救護隊現(xiàn)在要將20名傷員及我這個危重病人到后方野戰(zhàn)醫(yī)院搶救，同時要將18具烈士遺體送到師后勤指揮所運回國安葬。為確保傷病員和烈士安全送達，團作戰(zhàn)指揮部為救護隊配備了120人的加強連、6個偵察兵、一部電臺。為每副擔架配備了4位支前民兵。這是一支龐大而特殊的隊伍，比作戰(zhàn)時行軍難度更大。救護隊隊長是團后勤處軍需股長黃紹安。
我是最后到的。黃隊長看到我奄奄一息的樣子，就決定安排一副擔架抬我?？苫仡^一看，只有38副擔架，剛好差一副，因趕時間，補充已不不及了。黃隊長只好給我和護送我的兩個戰(zhàn)友做工作，由他倆繼續(xù)攙護著我行走。我想，雖然拉肚子把我整成了“面條”，可相比從戰(zhàn)場下來缺胳膊少腿的重傷員，我總算是四肢健全的。于是，我表示堅決服從。
為防止我掉隊，黃隊長特意把我安排緊靠他身后。這樣，偵察兵走在隊伍最前面，黃隊長在偵察兵后面，而兩位戰(zhàn)友攙扶我跟在黃隊長后面。我沒有躺上擔架，但跟在黃隊長后面，安全性強。還隨時可知偵察兵對途中敵情報告和黃隊長的應對措施等情況。
22日上午10點左右，黃隊長率救護隊從越南四號公路出發(fā)，將途經農坷、班腮、挪花、靠茅山、17號界碑，行程50多公里，最終到達目的地是：129師后勤指揮所的位置——廣西龍州縣下棟公社。
回想起來，兩天一個晚上，艱難和危險程度完全勝過唐僧去西天取經。
救護隊，實際上是一支搶救生命的“敢死隊”，是一批身強力壯的人在為生命危急的人搶時間。而我這個奄奄一息的危重病人，卻要跟著“敢死隊”的人一道長跑。按分工，每副擔架由4人輪流抬，前行速度很快，而我被2個人架著走，腿子怎么也不聽使喚，高一腳低一腳地前移，哪能跟上隊！盡管高燒不退，不停地拉肚子，可我仍然咬緊牙關，在兩位戰(zhàn)友的攙扶下前行。這真是害苦了兩位戰(zhàn)友，一方面，他倆要使出渾身解數(shù)，拼命地將我向前拖；另一方面，因為行動速度快，加上拉肚子頻次高，為了跟上隊，此時我干脆不解褲子了，他倆要一路伴著臭哄哄的味道。有時落后一點了，看我好像對生失去了信心，丁家亮就以鼓勵的口氣勸慰：“紹軍，你要挺住，只要還有一口氣就要堅持啊！”我欲哭無淚，心有余而力不足，可我明白，兩位戰(zhàn)友比我更急，只有拼著命配合！
在異國作戰(zhàn)，盡管是送傷員回國，可隨時都會受到殘敵和地下特工的襲擊。記得第一天，救護隊從農坷下來，偵察兵發(fā)現(xiàn)，山腳下與稻田結合部的山洼里有5個越軍活動，有人提出把他們干掉。黃隊長堅定的說：“護送這么多傷員和烈士，萬一驚動了對方的大部隊，我們救護隊和所有傷病員、烈士遺體就完了，還是不要打草驚蛇。”就這樣，我們隱蔽地從越軍眼皮底下通過了。事后我想，黃隊長的果斷決定是十分正確的，我們幾百人的隊伍，本來目標就大，行動很困難，如果因糾纏那幾個越軍而暴露目標，后果不堪設想。難怪團里安排黃股長擔負這次護送重任，在關鍵時刻，他非凡的果敢和膽略、冷靜和智慧便顯示出來了。
從挪花向茅山方向前行途中，左邊是658高地，路較平坦，是一條直路，抬傷員消耗體力要輕?？蓚刹毂l(fā)現(xiàn)，這兒有敵人嚴密封鎖，幾百人的隊伍通過，極有可能被發(fā)現(xiàn)，安全很難得到保障。而右邊是589高地，戰(zhàn)爭一開始，這個要道的敵人就被我先行部隊七連全殲，相對安全，但路陡難行。最后決定，還是從難走的589高地通過。這樣雖然可以最大限度保證救護隊全體人員的生命安全，卻給我的前行帶來極大困難，當然也給“攙架”丁家亮和熊大明戰(zhàn)友帶來了更嚴重的體力消耗。
沿途除不時遭到敵人襲擊外，還差點與友鄰部隊交上火。23日下午2點30左右，就在我們快進入中越邊境17號界碑時，師工兵營誤以為我們是越軍，向我們開搶，情況危急。此時，黃隊長機智勇敢，冒著生命危險，向對方不斷喊話，才避免一場不必要的傷亡。
護送途中，我們遭受了敵人多次襲擊，比較大的襲擊就有4次。黃隊長和救護隊戰(zhàn)友及民兵們，一幕幕感人事跡至今難以忘懷。每當炮彈從天空飛來時，他們總是以最快的速度撲在擔架上的傷員身上作掩護；宿營時，抬烈士遺體的支前民兵就像陪護熟睡的親人一樣，蓋好被子，守衛(wèi)在身邊；犧牲幾天的烈士遺體腐爛發(fā)出異味，被熏得難受，但戰(zhàn)友和支前民兵們克服困難，一具遺體沒有丟下。
就這樣，經過兩天一夜，終于在23日下午4時到達目的地。黃隊長將我和另20名重傷員安全移交到師野戰(zhàn)醫(yī)院，又將烈士遺體交給師部運回廣西龍州安葬。
到達野戰(zhàn)醫(yī)院，年輕護士就象親人一樣馬上把我扶上病床，清洗渾身污垢，將我那身汗臭味、大便味、沾滿痢疾便血的衣褲換上了潔白的病號服。還將可口糖水一勺勺地喂我喝，頓時感到親人般的溫暖。
體溫表顯示我的體溫仍在40℃，醫(yī)生立即將我作為危重病人搶救。經過化驗，我飲的水中有越軍撒放的對人體有很強摧殘力的化學毒素。這種毒素入口，很快就會拉痢疾、發(fā)高燒，搶救如不及時，就會導致死亡。確診以后，對癥下藥、輸液、充實營養(yǎng)，很快就把我從死亡線上救了回來。
3天后，體溫正常，也有了些精神。我鄭重向醫(yī)生提出出院歸隊申請。可醫(yī)生說我目前體質極差，還須繼續(xù)住院觀察。個別“關心”我的病友，不可思議的對我說：現(xiàn)在前線有的人想下火線還找不到理由呢！你身體還沒有恢復卻要上去，這是何苦呢？我回答說，我是一名黨員，參戰(zhàn)前是割破手指寫了血書的，眼看戰(zhàn)友們正在前線浴血奮戰(zhàn)，我病情好轉了怎么不重返前線呢？第4天，即2月27日，我再次強烈申請，醫(yī)生才勉強同意我出院。
正當發(fā)愁如何找到部隊時，387團一輛押送戰(zhàn)俘的車上下來幾位戰(zhàn)士返回，據(jù)說我們團隔他們不遠，于是就與他們同行。
返回前線同樣危險。我們邊走邊注意敵情。當日上午就遇到危險。那天，突然遠處一聲槍響，一發(fā)子彈直接飛到我身上，可一點疼痛的感覺也沒有。3位戰(zhàn)友圍過來給我找傷口。好家伙！這發(fā)子彈打穿我身上沖鋒槍的彈夾外殼后，又打穿夾內的子彈彈后殼，卻沒有打到我那顆跳動的心臟！大約又走了一個半小時，突然又一發(fā)子彈飛到我身邊，只感覺左小腿內側好像被什么東西擦了一下，褲子也穿了個小孔。我卷起褲管一看，鮮血直流，還好，只是皮外傷，同行的有一位是衛(wèi)生員，他給我涂上止血消炎粉，做了個簡單的包扎，又繼續(xù)前行。經過3個多小時的翻山越嶺，終于找到了我們連隊。連首長及戰(zhàn)友們?yōu)槲抑胤登熬€而高興，都說“這小子真是命大！”指導員王漢豪還將我?guī)У疥嚨氐淖钚隆督夥跑妶蟆返膬热菽罱o大家聽，大講勝利戰(zhàn)果。戰(zhàn)友們一邊聽，一邊品嘗我從醫(yī)院帶來的柑橘、蘋果和食糖等慰問品。
這幾天，我深深感受到了什么叫生死戰(zhàn)友情。重返前線后，我珍惜在戰(zhàn)場的每一天，主動把干糧讓給戰(zhàn)友們吃，發(fā)現(xiàn)體弱的戰(zhàn)友就主動幫他們分擔任務；每到一個陣地，總是帶頭構筑炮陣地、挖“貓耳洞”，以實際行動報答我在患病期間首長和戰(zhàn)友們對我的關懷。可是，就在我準備著為國立功、立大功的時候，中央軍委宣布：教訓越南目的已經達到，開始撤軍！聽了這個消息，我的心情非常矛盾：既高興，又遺憾！
作者（右一）與丁家亮合影
熊 大明
夢恩人，念恩人，尋尋覓覓謝恩人
離開部隊后，在戰(zhàn)場上救過我的首長和戰(zhàn)友各奔東西，無法聯(lián)系。早年交通和通訊工具落后，別說找到分布在全國各地的戰(zhàn)友，就是在同一個縣域內找到也不容易?？墒?，多少年來，我一天沒有放棄與首長、戰(zhàn)友的聯(lián)系。
我找到當年救護隊長黃紹安比較早。1996年3月全國“兩會”期間，時任廣西自治區(qū)人大常委會接待處長的黃紹安在北京負責接待任務，我聽說后，見面心切，專門趕到北京去看望了他；2011年8月,我到龍州烈士陵園給戰(zhàn)友掃墓時，又一次看望了黃老，主要是送上我參與編寫的《戰(zhàn)火歲月》一書。書中有我的回憶文章《參戰(zhàn)，留下難忘的第一次》，專門講述了黃老當年如何率領救護隊克服重重困難，出色完成護送重傷員和烈士遺體任務，最后榮記二等功的經歷。親手將這本書送給黃老，是想再次當面表達我的一種感恩之情。 2019年是對越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)40周年。這一年的3月16日，我?guī)е拮忧Ю锾鎏鲒s到廣西龍州烈士陵園，給當年犧牲安葬在這里的戰(zhàn)友們掃墓。本來，我也差點兒是長眠于此的“烈士”的，因為戰(zhàn)友們冒險相救，特別護理，才得幸免。想到此，我決定，祭奠完戰(zhàn)友后，再次趕到南寧，看望我的重要救命恩人黃紹安。對于我再次上門“謝恩”，時年77歲的黃老格外激動，隆重設宴，邀來幾位戰(zhàn)友作陪，特意將時任43軍127師師長、后任中央軍委副主席張萬年送給的、珍藏了40年的一瓶茅臺酒拿出來，為我這位“重生烈士”慶賀。
我與時任連長李伍添聯(lián)系上，是2004年8月。那時李連長是廣東省汕頭市一家紡織企業(yè)的老總，2005年9月下旬，得知他到北京開會的消息，我迫不及待地盼望他途經武漢停留一聚。在機場見面時，我倆相互擁抱，熱淚盈眶！那兩天，我特意請了假，專門陪老連長游覽武漢黃鶴樓、東湖等名勝。分別時，我送給他武漢土特產被謝絕，可想了半天，他把那條“黃鶴樓”香煙收下了。他深情地說：“26年前，你從野戰(zhàn)醫(yī)院重返前線時，將老百姓到醫(yī)院慰問你的一盒香煙送給了我，而我將這份特殊禮物發(fā)給了以樹葉替代香煙的戰(zhàn)友們；今天，我收這條煙，回公司慰勞我那些在一線辛勤工作的同事和員工?！?013年1月，李連長突發(fā)腦溢血致半身不遂，我?guī)状螌３糖叭タ赐?/p>
為找到當年全程護送我的戰(zhàn)友丁家亮、熊大明，我費盡心思，花了近5年時間才實現(xiàn)。退伍后，我經常夢到在密密的山林中，在彎彎的小道上，他倆架著我的雙臂，艱難地前行；在硝煙彌漫的戰(zhàn)場，在敵人炮彈飛來時，他倆毫不猶豫地用身體掩護我。一次次從夢中驚醒。心想，如果再不找到他們，我可能會得精神病的。
于是，我就下定了找到他倆的決心。退伍時，我與丁家亮、熊大明戰(zhàn)友互贈了紀念品，卻忽視了留通訊地址。丁家亮戰(zhàn)友參戰(zhàn)前從54軍調入，我只知道他是河南籍，1976年2月入伍，比我大兩歲。我找到曾任連隊文書的嚴欽富戰(zhàn)友，可他也不記得丁家亮的家鄉(xiāng)地址了，而他當排長后接任的文書也沒有聯(lián)系方式。我也曾讓時任副連長后任連長的王錦和幫助查找。
2006年5月的一天，王錦和連長突然給我來電話，說清理資料時在筆記本上發(fā)現(xiàn)了幾個外部隊調進人員的姓名和通訊地址，其中就有丁家亮。我一聽高興得跳起來了，馬上請他把地址告訴我。很快，我通過114撥通了他們那個多次更改地名村子的電話，終于找到了丁家亮戰(zhàn)友。通上電話后，雙方的愿望是馬上見面，丁家亮戰(zhàn)友接受我的邀請來到武漢。分別27年，我倆卻一見如故。我跟他說：你是我的救命恩人，現(xiàn)在想到哪兒游玩，由你說，我全程陪同。最后我陪他看了黃鶴樓、東湖等名勝美景！從此，我們勝似親兄弟，聯(lián)系不斷。
2010年國慶長假，我像走親戚似的，專程前往河南鄧州看望丁家亮戰(zhàn)友及家人。當時他家條件不好，妻子長年生病，3個孩子完成學業(yè)后都外出打工。知道我要去他家的消息，提前幾天就把室內外打掃得干干凈凈，并把20多年來一直保存完好的那床軍用被放在我床上。他還專門找村民租了一臺車，陪我游覽花洲書院、福勝寺梵塔、南水北調要道—湍河等。離開前，我給他提出一個“反?！币螅骸罢乙患冶容^上檔次的餐館，把他的親朋好友和村干部邀來一起聚個餐?！蔽抑浪诸^非常緊，可他沒有猶豫就答應了。我點了一桌子好菜，客人到齊開席，我“反客為主”要求講幾句話。其實，我讓老戰(zhàn)友把親朋好友和村干部請來吃飯，就是要利用這一場所，好好講講丁家亮戰(zhàn)友如何在戰(zhàn)場上冒著生命攙扶我、保護我的經歷，讓到場的人都知道他是一位不畏艱險、有情有義的人，是我終身難忘的恩人。等我講完，老戰(zhàn)友才對我的反常要求恍然大悟。當然，我已經借故出去提前把單給買了。
在戰(zhàn)場上救護我的另一戰(zhàn)友熊大明當時是我班的兵，比我小兩歲。我只知道他是我們湖北房縣人，但不知道具體是哪個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村組。那時，我在湖北省勞動廳工作，為找到他，凡是碰到房縣對口單位有人來省里辦事，我都會主動打聽他們單位有無參加過對越自衛(wèi)還擊的退役軍人。2003年10月，我具體負責組織聯(lián)絡召開全省社會保險宣傳工作會，房縣社保局參會的雷姓工作人員告訴我，一個原來的同事參加過對越作戰(zhàn)，叫楊益軍。我一聽，這不是我連的三班長嗎？我馬上與他通了電話，一下子就把熊大明的聯(lián)系方式弄到了。
我迅速通過電話找到大明戰(zhàn)友，一聽到聲音就感到格外親切，談及戰(zhàn)火歲月，仿佛就發(fā)生在昨天。由于思念心切，在我誠邀之下，大明第三天就坐長途臥鋪車來到武漢，我安排他在我家里住，徹夜傾談，并雙方立下誓言：生死戰(zhàn)友，真誠永遠。2008年，大明之子熊猛考入武漢華中師范大學，為減少他對兒子生活上的牽掛，大學四年期間，我經常叫熊猛來我家改善生活，每月至少還往學校送一次生活物品。
熊猛大學畢業(yè)到十堰市工作，2017年5月14日舉行婚禮那天，我攜妻子專程趕到十堰婚禮現(xiàn)場祝賀。在婚禮上，我主動要求作為嘉賓講話。其內容與在丁家亮戰(zhàn)友家宴請親朋好友和村干部時所講如出一轍。而這次場面更大，參加的人數(shù)更多，這正合我意，我就是要通過這個場面讓所有的來客都知道，新郎熊猛的父親熊大明，是我的生死兄弟，是曾在戰(zhàn)火中舍生忘死救過我生命的恩人！
在戰(zhàn)場上挽救過我的生命還有時任連指導員王漢豪、副連長王錦和、副指導員王漢清等，我都先后與他們聯(lián)系上了，并前往看望和感謝。其實全連所有的戰(zhàn)友對我都有直接和間接的關心、照顧，對于他們，這些年來，通過多次舉行連隊聚會的機會，我都表達了感謝之情。
首長和戰(zhàn)友們，你們是我的生死兄弟，救命恩人。今生今世，我的心中永遠裝著你們！（本文作者/侯紹軍）
作者（左一）與戰(zhàn)友給犧牲的烈士掃墓
【作者簡介】 侯紹軍，湖北省巴東縣人，中共黨員，在職研究生學歷，高級攝影師。1976年12月在陸軍43軍129師385團三營炮連服役，1979年參加對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)?；氐胤焦ぷ骱螅群笕挝錆h市武昌區(qū)勞動局辦公室副主任；湖北省勞動廳統(tǒng)籌辦公室文秘宣傳科長；《湖北社會保障》雜志主編；《中國社會保障》雜志湖北站站長；松滋市人民政府副市長；湖北省人社廳社保局工會主席（正處級）等職。先后在《人民日報》、《湖北日報》等多家媒體發(fā)表文章、攝影作品千余篇（幅），多篇（幅）獲獎。
