荷蘭印象派畫家梵高的作品以天價成交并不奇怪——今年3月，在法國巴黎蘇富比拍賣中，《蒙馬特街景》以1309.1萬歐元約合1億元人民幣成交；而早在1987年，梵高的一幅《向日葵》就曾以4000萬美元創(chuàng)下了有史以來繪畫作品的最高成交價紀(jì)錄。
而與之形成對比的是，梵高生前窮困潦倒，常為一斗煙或一頓飯為難，著實令人心酸。他的畫為什么都是在他死后才成名的呢？那么艷麗奪目的向日葵，色彩濃烈到令人窒息，背后隱藏著怎樣的黑暗？
1
從暗影中開出的向日葵
梵高出生于1853年。一年前的這天，他的父母也生過一個兒子，這個孩子出生幾個小時后便夭折了。他的名字，也叫文森特。
梵高在荷蘭南部的布拉邦特長大，是家里兄弟姐妹六個人中的老大，但他總是獨來獨往。
他在拉姆斯蓋特市的預(yù)備學(xué)校做過無償教師，在書店賣過力，還有人說他做過面包師；另外，他還做過傳教士和牧師，而他本人一直想成為一名神父。可是，當(dāng)他的家人明確表示，可以供他去神學(xué)院學(xué)習(xí)，他卻說現(xiàn)在又不想搞這個了。
然而，梵高家里有一個人從一開始就欣賞他的才華。這個人就是他最小的弟弟，也是他最好的朋友——提奧。梵高能夠追求自己的藝術(shù)事業(yè)，離不開彼時正在巴黎做畫商的弟弟提奧的資助。
▲ 約書亞：梵高跟他弟弟的關(guān)系很復(fù)雜。提奧就是他精神和物質(zhì)上的支柱，無論是資金、道義還是情感上，沒有弟弟的支持，梵高永遠(yuǎn)不可能成為一名藝術(shù)家。
于是，梵高決定前往法國，直抵它蓬勃發(fā)展的文化之都——巴黎，各種前衛(wèi)藝術(shù)萌芽的地方。印象派畫家的繪畫技巧改變了梵高的一切，現(xiàn)在，他需要的只是一個好的題材，這個事物要能和他對話又能為他發(fā)聲。
就在像往常一樣散步時，這個形象出現(xiàn)了！在偶然經(jīng)過的那片田地里，它顯得極其普通卻渾身尖刺，孑孓獨立在那里。這個形象終將成為梵高的代名詞。
向日葵雖然堅韌，卻很樸素，顯然，它們的某些特質(zhì)是梵高大為欣賞的。從此，梵高的繪畫風(fēng)格轉(zhuǎn)變了。他將調(diào)色板換成了更明亮的色調(diào)，又添上了幾筆黃作為強調(diào)。梵高帶著更迫切的情感作畫，他的筆觸變得更加強烈、迅猛，就連那即將枯萎的“兩朵剪下的向日葵”也充滿了活力。
最終，這一系列畫作引起了一個人的關(guān)注，從那一刻起，這個人將在梵高的生命歷程中扮演重要角色，也將為梵高最著名的畫作賦予靈感。這個人就是保羅·高更，一位更年長也更出名的藝術(shù)家。
在一家咖啡館的墻上，高更看到了梵高的作品，于是向他要走了兩幅向日葵畫。作為交換，保羅·高更也將自己的一幅畫送給了梵高。這次的畫作交換就是兩人友誼最早的見證。
梵高的作品雖然得到了一些朋友的贊揚，可卻沒能收獲更多觀眾，人們對他的畫作還是不買賬。更糟的是，他和弟弟提奧相處得也不那么融洽——提奧曾說，當(dāng)他賣了一整天的藝術(shù)品回到家后，剛要吃晚飯，梵高就開始對他滔滔不絕。他告訴梵高自己很累，要上床休息了，然后便走進(jìn)房間，梵高卻跟了過來，拉了把椅子坐下，繼續(xù)跟他講話。
來到巴黎僅僅兩年，梵高就迫不及待地想要離開。他處于痛苦之中，遭受著精神抑郁、情緒低落和酗酒的折磨。他不喜歡巴黎冬天的寒冷和黑暗。他想要南方明媚的陽光和鮮活的色彩。有了這樣的想法之后，他幾乎是一拍腦門就登上了前往普羅旺斯的快車。
2
阿爾勒，最快樂的時光
▲ 菲利普：我身后的便是“夜間咖啡館”。為了能在晚上畫畫，他會戴一頂木質(zhì)的帽子，在帽子上點幾盞蠟燭來增加一點光亮。梵高是最早一批在晚上出來戶外作畫的人之一。
1888年2月底，文森特·梵高來到了法國東南部的小城阿爾勒。當(dāng)?shù)厝瞬惶矚g梵高，稱他為“紅發(fā)瘋子”，一方面因為他是個藝術(shù)家，另一方面因為他常常酗酒，還和妓女廝混。
來到阿爾勒三個月后，梵高意識到不能與世隔絕。他想到一個點子——不如把他在巴黎的朋友和同事都叫到這里安頓下來，建立一個藝術(shù)家天地，也就是“黃房子”。
梵高第一個邀請的人就是保羅·高更。當(dāng)時，和梵高家庭背景相去甚遠(yuǎn)的高更是不想去的。然而，提奧鼓勵高更去那兒，他對高更說：“你去那里跟我哥哥待在一起吧，我可以付你錢?！?/p>
那年6月，在梵高的盛情歡迎中，高更來到了阿爾勒。梵高決定給高更的房間做一番裝飾，他想到了那個最初令他們相識的物件——向日葵。
▲ 安德魯：梵高早已構(gòu)想了12幅向日葵畫。在他創(chuàng)作包括這幅畫在內(nèi)的4幅畫期間，梵高全身心投入，激情四射般，僅用了幾天時間就完成了繪畫。
每一幅畫都有些許的不同，第一幅的構(gòu)圖十分簡單，三大朵花在明亮清晰的背景中斗艷。然后他又試著添了幾筆栩栩如生的陰影，向日葵變得模糊和抽象起來。他輕輕的筆觸突出了向日葵那尖尖的花瓣。
第三幅畫的構(gòu)圖變得更加平靜、沉著，描繪著十四朵處于生命不同階段的向日葵，畫面充斥著溫柔而勻稱的氣息。梵高認(rèn)為，這大概就是他的極限了吧。
直到他開始著手第四幅畫。這次他畫了15朵向日葵，他用激烈的筆觸調(diào)配了一層又一層的黃色，他稱之為光與光的疊加。從未有人嘗試過這么狂野的畫法。其中一些向日葵只能看到尖刺了。因此它們看起來就像是走到了生命的盡頭，正在逐漸凋零。
畫向日葵的日子是梵高最快樂的時光。想到自己的生活即將發(fā)生改變，他十分開心。高更就要來了，他過去的那些不如意就要消失了。有了高更，他們就能一起畫畫，一起生活。梵高過去都是一個人生活，他覺得這將是一個全新的開始。然而，現(xiàn)實卻并非如此。
梵高在這些畫中傾注了全部的心血。這些畫完工僅四個月后，梵高的精神就完全崩潰了，兩年后，他便離開了人世。
3
和高更同行的日子
高更來到阿爾勒之后，很快與梵高成了十分親密的伙伴。他們一起創(chuàng)作了很多佳作。梵高的創(chuàng)作很快很迅速，一天就能完成一幅畫。高更則更講究方法，他畫得很慢，會做很多思考。梵高喜歡畫生活，而高更則喜歡從想象和回憶中獲取靈感。
1888年11月，梵高在兩幅畫中描繪了他和高更的椅子，他十分巧妙地抓住了二人不同的特點——梵高的椅子展示出他的簡單質(zhì)樸，他不需要得到很多就可以過得很開心；而高更則顯得更加世俗一點，高更會讀當(dāng)代小說，也會緊跟時尚的潮流。
然而，時間一天天過去，梵高的夢想?yún)s越來越遙不可及，他們始終只有彼此為伴，兩人的分歧也越來越明顯。高更很討厭在阿爾勒生活，而且兩個人之間也開始有了矛盾，開始為各種各樣的事發(fā)生爭執(zhí)。
沒過多久，一切忍耐都到達(dá)極限了。
12月23日，高更跑到了外面的街道上，梵高卻拿著剃須刀緊追不舍。兩個人不停向?qū)Ψ酱蠛?，直到高更躲進(jìn)了一家賓館里。梵高則怒氣沖沖地回到黃房子里，緊握著那把剃須刀，將自己的耳朵割了一大塊下來。
▲ 馬?。核麑⒆约旱亩溆脠蠹埌饋?，戴上貝雷帽以掩飾傷口，去妓院里把耳朵拿出來，留給了某個化名為瑞秋的妓女。他回到自己家，躺上床后便昏了過去。
據(jù)說第二天警察來的時候，黃房子的墻上已經(jīng)沾滿了血漬。梵高被緊急送往醫(yī)院，醫(yī)生也不知道他是否挺得過來。直到這時，梵高的家人才意識到，確實如弟弟所說，他已經(jīng)瘋了。
高更此后提到梵高就說“他非常奇怪，我再也忍受不了了”。
4
無法治愈的他
在梵高割耳的五個月后，他被送進(jìn)了圣雷米精神病院。
這里的主要治療方法就是冷浴。梵高的療程是一周兩次，一次兩個小時。這樣的治療方式實際上毫無作用，梵高住在這時，這里的大部分病人都在此度過了一生，直至在這個醫(yī)院里死去。
而對梵高來說，真正有效的治療方式只有一種——畫畫。有趣而辛酸的是，他最好的幾幅作品正是他把自己關(guān)在精神病院這段時間里完成的。也許這是因為他身邊一直有人，人們都在關(guān)心他。
幾個月后，想念弟弟提奧的梵高自行辦理了出院手續(xù)，并在巴黎邊上的小鎮(zhèn)奧維爾找了一間餐館樓上的屋子住下。然而，他的精神問題卻從未好轉(zhuǎn)。1890年7月27日，他拿上自己的畫架和顏料，動身前往郊外。
在城外的麥田里，他朝自己開了一槍，在彌留之際低語：“悲傷將永恒?！币惶彀牒螅蟾咛稍诘艿艿膽牙镫x開了人世。
梵高去世的時候只有37歲，鑒于藝術(shù)家通常都活得很久，梵高原本應(yīng)該還有50年的時間來作畫，誰知道他又能創(chuàng)作出些什么？不過話說回來，倘若梵高沒有遭受自我折磨，沒有患上精神疾病，或許他就不會成為梵高。
提奧安排了他的葬禮，并邀請了所有的藝術(shù)家前來。他們把墻上掛著的畫取下來，擺到棺材的周圍，并在上面鋪滿了花朵，大部分都是向日葵。這一次，梵高受到了人們的敬仰。
梵高和他的《向日葵》帶著一種奇特的孤獨感，有些花向上生長著，有些凋落消亡，有些回頭望向我們，這仿佛是一幅自畫像，我們本能地被它們的美所吸引，但我們最終也都是孤獨的。
