朱子文化苑·原創(chuàng)文學(xué)·大寒（小說(shuō)）
大寒（小說(shuō)）
作者：關(guān)金玉
【故事梗概】在中國(guó)東北一個(gè)偏僻的小村，一位古稀老人，每天與孤寂相伴，體驗(yàn)到人生的苦澀與無(wú)奈，作者以細(xì)膩的筆觸，描寫(xiě)老人的樂(lè)觀與豁達(dá)，如何關(guān)愛(ài)老人，如何贍養(yǎng)老人，故事自然流暢，讀后令人深思。
作者簡(jiǎn)介 關(guān)金玉 筆名 永利 黑龍江省克東縣人 醫(yī)生
壹
秋分過(guò)后，天氣漸涼，松嫩平原已經(jīng)漸漸隱去了綠色，大地上呈現(xiàn)出來(lái)的是淡淡的金黃，大田里的莊稼，在微風(fēng)的吹拂下、輕輕地舞動(dòng)著枝葉，谷子熟了，苞米熟了，高粱也熟了，小小的豐收村只有幾十戶人家，簡(jiǎn)樸的農(nóng)舍撒落在阡陌間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去是一幅古樸的田園風(fēng)光畫(huà)。
在村頭的農(nóng)舍里，住著一位孤獨(dú)的老人，他叫吳玉生，是一位老實(shí)巴交的農(nóng)民，他和土地打交道一輩子，在村里不招災(zāi)不惹禍，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)他的壞話，他這一生養(yǎng)育了六個(gè)孩子，四男兩女，隨著光陰的流逝，身體也漸漸的變得衰老，眼下的身子骨已不如從前，自打患了腦血栓以后，走起路來(lái)已經(jīng)十分艱難，只能靠拐杖當(dāng)助手，身體重心不穩(wěn)時(shí)，還打著趔趄。讓他最痛心的是老伴撇下他走了，去另一個(gè)地方報(bào)到，這一去不見(jiàn)歸期?，F(xiàn)在的日子，讓吳玉生體驗(yàn)到了孤獨(dú)和無(wú)助，以后的日子該怎么過(guò)，路該怎么走，吳玉生坐在土炕上，望著院子，望著院子地上那將要衰敗的花草，不言不語(yǔ)。
吳玉生常常一個(gè)人，坐在家門(mén)前籬笆墻的拐角處，那里有塊石頭，斗大的平面朝上，可以容下他的臀部，吳玉生在那里靜靜的坐著，一坐就是幾個(gè)小時(shí)，望著村里過(guò)往的行人，望著那覓食的小雞、小鴨，還有活蹦亂跳的小狗，村里的人從他面前經(jīng)過(guò)時(shí)、很少有人與他搭話，他真希望有人能停下腳步，和他說(shuō)說(shuō)東山上的苞米，西溝里的黃豆，談?wù)劷衲甑氖粘伞ＫF(xiàn)在走不動(dòng)了，如果能走，那腳步還是勤快的，心還是自由的，他會(huì)自己走到那地里探個(gè)究竟。
七十多年來(lái)，吳玉生所經(jīng)歷的事情，一幕一幕浮現(xiàn)在他的腦海，就像演電影一樣，他現(xiàn)在已經(jīng)走到了人生的盡頭，用當(dāng)?shù)氐脑拋?lái)說(shuō)，他已經(jīng)看到棺材板兒了，獨(dú)立生存已沒(méi)有能力，日常生活的洗洗涮涮、吃喝拉撒，已不能維持，靠?jī)号?，哪個(gè)是那養(yǎng)爺子，去養(yǎng)老院，民營(yíng)養(yǎng)老院要花錢(qián)，自己又沒(méi)有積蓄，去公立養(yǎng)老院，人家是有條件的，有兒有女的不收，收的都是鰥寡孤獨(dú)。
生命在這個(gè)世界上延續(xù)是有條件的，首先能自食其力，否則麻煩連連，就連天上飛的鳥(niǎo)都知道這個(gè)道理。未來(lái)的生存質(zhì)量，吳玉生已無(wú)法預(yù)料，想想自己的兒女，天南地北，也在為生存而奔波，過(guò)去他可以養(yǎng)活六個(gè)兒女，今天六個(gè)兒女能養(yǎng)活他嗎?
吳玉生在腦海里、把六個(gè)兒女過(guò)了一遍又一遍，仔細(xì)地想，哪家是他以后棲身的地方，老大叫吳江，是兒女當(dāng)中最有文化的，吳玉生一直把他供到高中，畢業(yè)后進(jìn)了縣城，由民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師，是知識(shí)改變了吳江的生活軌跡。老二叫吳河，在鄉(xiāng)里念到初中，畢業(yè)回到了村上，種地還算是一把好手，慢慢地也學(xué)到了一門(mén)手藝，泥瓦匠。老三叫吳海，是吳玉生最喜歡的，吳海十九歲那年當(dāng)了兵，復(fù)員以后落戶到縣城。 老四老五是兩個(gè)閨女，一個(gè)叫吳梅，一個(gè)叫吳華，書(shū)念的不多，小學(xué)畢業(yè)，她倆都嫁給了鄰村種地的男人。小六叫吳濤，排行老疙瘩，不愿意念書(shū)，初中還沒(méi)念罷就回到村上，以土地為生，他總覺(jué)得鄉(xiāng)下看不到什么希望，就去外面打工，至今還過(guò)著一種顛沛流離的日子。
吳玉生第一個(gè)想法是去閨女家，他知道閨女照料父親比男人細(xì)心，不像男人那樣粗魯，大閨女家現(xiàn)在是和婆婆在一起，老少三代。二閨女家是和公公在一起，也是老少三代，他心里突然閃過(guò)一個(gè)否定的念頭，這兩家、我都不能去啊，人家又老又小在一起，我去了那不是添亂嗎，閨女那里沒(méi)希望，再想想這幾個(gè)兒子，去哪個(gè)兒子家、吳玉生的心里也沒(méi)底。
貳
吳玉生的晚年如何安排，最著急的是吳江，他是家族中的長(zhǎng)子，兄妹們都在看著呢，吳江躺在床上睡不著，怎么辦，如果人人都不擔(dān)當(dāng)，那又該怎么辦，去養(yǎng)老院，吳玉生不同意，去誰(shuí)家、誰(shuí)家又都不要，這真給自己出了一道難題，這些年老父親為這個(gè)家付出的代價(jià)他知道，他是長(zhǎng)兄，他應(yīng)該擔(dān)當(dāng)，吳江一次次的思考，他想到家里的親戚，想到左鄰右舍，也想到單位的同事，誰(shuí)家都有老人，如何贍養(yǎng)老人，這一切的一切，像一面一面的鏡子，吳江也從中照見(jiàn)自己， 困難面前、男人要敢于擔(dān)當(dāng)，不同的意見(jiàn)，不同的看法，對(duì)于男人來(lái)說(shuō)是挑戰(zhàn)，也會(huì)檢驗(yàn)一個(gè)男人是否成熟，吳江這樣想的時(shí)候，他的心里就有了數(shù)。
召開(kāi)家庭會(huì)議，這樣的事，電話里是說(shuō)不明白的，也解決不了問(wèn)題，養(yǎng)活老人人人都有責(zé)，大家必須是面對(duì)面、鑼對(duì)鑼敲鐘問(wèn)響，只有這樣才有結(jié)果。
吳江家的方廳里，有沙發(fā)，有椅子，每個(gè)人都找到自己的位置，有的人坐在正面，有的人坐在一個(gè)角落里，無(wú)論坐在哪里，他們都是這個(gè)家庭的議員，今天每個(gè)人都有表決權(quán)，各自的想法，各自的見(jiàn)解，將在這里攤牌。會(huì)議地點(diǎn)選擇在吳江家，大家覺(jué)得在這里說(shuō)話方便，不在父親的面前，免得老人感到傷感，吳江知道，這樣的會(huì)不開(kāi)才好，開(kāi)了肯定就會(huì)有矛盾，每個(gè)人都在算自己的“小九九”，老人在他們的心里已沒(méi)那么重要。
老二的媳婦來(lái)了，她在家里是半邊天，與會(huì)成員是吳江兩口子，吳河兩口子，吳海、吳濤是家庭代表，兩個(gè)閨女是盡自己的義務(wù)，重在參與，她倆知道自己該做什么，在場(chǎng)的八個(gè)人，那真是八個(gè)心眼兒。
會(huì)議當(dāng)然是由吳江來(lái)主持，他是第一個(gè)開(kāi)了腔，“今天把大家叫來(lái)，主要是研究咱爸的養(yǎng)老問(wèn)題，咱們今天呢，就是大家都說(shuō)一說(shuō)、各自的想法，看看咱爸將來(lái)的生活怎么安排？”
吳江說(shuō)完后沒(méi)人言語(yǔ)，屋子里靜靜的，誰(shuí)也不想先開(kāi)這第一槍?zhuān)诮锹淅锏男×鶇菨敛蛔×?，他是最年輕的，血?dú)夥絼偂?/span>
“大哥、大姐，我先表個(gè)態(tài)，養(yǎng)爸的事兒，我是這么想的，我應(yīng)該養(yǎng)活爸，但是我現(xiàn)在、在外邊兒打工、漂泊不定，說(shuō)不定在哪塊兒生活，所以現(xiàn)在、爸去我那兒也有困難，現(xiàn)在我是租房子住，我決定，就是出錢(qián)，爸上誰(shuí)那兒去我都同意，我給拿錢(qián)。”
有人開(kāi)了頭，就有人接茬了，小六剛說(shuō)完，老二媳婦就開(kāi)了腔，
“小六啊，你說(shuō)你出錢(qián)，這話可不對(duì)，當(dāng)時(shí)你結(jié)婚的時(shí)候，也說(shuō)好了，把爸的房子、都過(guò)戶到你的名下，現(xiàn)在家里的地也都是歸你管，你現(xiàn)在說(shuō)只出錢(qián)，不管老人，你當(dāng)時(shí)可不是這么說(shuō)的，當(dāng)時(shí)是怎么說(shuō)的？不是說(shuō)你全都管嗎？現(xiàn)在你推出去不管了，只出錢(qián)，那誰(shuí)管？”
小六解釋?zhuān)?/span>“我沒(méi)說(shuō)我不管，我現(xiàn)在回不來(lái)，我在外邊打工，那你說(shuō)、這老人我怎么管、我怎么管哪，我是想管，我能回來(lái)給他做飯嗎？我不得打工嗎？掙錢(qián)養(yǎng)家嗎？我沒(méi)說(shuō)我不管，是不是啊，我是說(shuō)現(xiàn)在、我只能是出錢(qián)，我回不來(lái)。”
人人心里都明白，老人的最后歸屬應(yīng)該歸在小六身上，因?yàn)楫?dāng)時(shí)老父親也同意，那是全家人都說(shuō)允的，今天事情真的有了變化，小六現(xiàn)在漂泊江湖，他真的管不了老人，這是現(xiàn)實(shí)。
大閨女吳梅，坐在那里邊表了態(tài)，“養(yǎng)活爸，我也是只能出錢(qián)，大家都知道我家老婆婆、跟我們?cè)谝粔K兒，我那兒、住都沒(méi)有地方住，現(xiàn)在我老婆婆住一鋪炕，我們住一鋪炕，你說(shuō)我那、往哪兒擱呀，我的想法是、我出錢(qián)，別看我是閨女，我不差錢(qián)，我養(yǎng)活不了爸，但是我能出錢(qián)。”
肅靜，片刻的肅靜。
老三吳海，在一邊認(rèn)真的聽(tīng)著，不緊不慢地說(shuō)出了自己的想法，因?yàn)樗男睦镌缬袦?zhǔn)備，“我家是有地方，但是我覺(jué)得，去我家不合適，這些年都不在一起，哪有舌頭碰不著腮的，我想呢，還是把爸送到養(yǎng)老院去，這樣呢，咱們大家都省心，大家都拿錢(qián)唄，是不是，現(xiàn)在這也不算什么磕磣事兒，把爸送到養(yǎng)老院，這就是我的想法。”
坐在一旁的大嫂，聽(tīng)了老三的話，在那里坐不住了，“霍”地站了起來(lái)，沖著老三數(shù)落起來(lái)，“老三啊，把爸送養(yǎng)老院，我覺(jué)得不合適吧？在這個(gè)家庭當(dāng)中，爸為你付出的最多，你是當(dāng)過(guò)兵的，你當(dāng)兵回來(lái)之后找工作多難??？爸為了你，求了多少人，花了多少錢(qián)，最后才把你安排上班，現(xiàn)在你說(shuō)送養(yǎng)老院，爸都不養(yǎng)活，我覺(jué)得說(shuō)不通吧？現(xiàn)在不是拿錢(qián)的問(wèn)題，如果都拿錢(qián)、都不養(yǎng)活，那這爹誰(shuí)管??？那還研究個(gè)屁?”
老三低下頭，一言不發(fā)，在老大媳婦看來(lái)，老三是條件最好的，老人為他付出也是最多的，去他家順理成章，可老三卻關(guān)上了門(mén)，這大嫂也只能出口不遜了。
不養(yǎng)老人，送養(yǎng)老院，大家把目光又轉(zhuǎn)向老二吳河，老二是實(shí)在人，他說(shuō)直截了當(dāng)，“你們那兒都不行，就去我家吧，我家現(xiàn)在就是冷，冬天太冷，家里也沒(méi)有暖氣，燒爐子，問(wèn)問(wèn)爸，要行呢，就到我那兒去，也不用你們花錢(qián)，我自己承擔(dān)。”
老二說(shuō)的是氣話，他說(shuō)他自己承擔(dān)，他根本就沒(méi)有那個(gè)條件，冬天連煤都買(mǎi)不起，家里凍的叮當(dāng)響。
二閨女吳華態(tài)度堅(jiān)定，“我是閨女，我知道我也有養(yǎng)爸的義務(wù)，我家那兒條件確實(shí)是不行，養(yǎng)活爸，無(wú)論到誰(shuí)家，還是去養(yǎng)老院，我都拿錢(qián)，我盡我自己的能力，你們拿多少我拿多少，一分錢(qián)也不會(huì)比你們少。”
爭(zhēng)論的焦點(diǎn)只有兩個(gè)，一個(gè)說(shuō)去養(yǎng)老院，一個(gè)說(shuō)固定到誰(shuí)家，沒(méi)有一個(gè)人能出來(lái)?yè)?dān)當(dāng)，現(xiàn)在大家把目光、都轉(zhuǎn)向老大吳江。 爭(zhēng)論有什么用，關(guān)鍵是要拿出孝敬父親的誠(chéng)意，每個(gè)人都不去承擔(dān)，此時(shí)此刻這吳玉生、好像不是他們的父親。
老三的電話響了，他站起來(lái)，到外面去接電話，不知是誰(shuí)打來(lái)的，回來(lái)之后，他說(shuō)了一句，“你們商量吧，我還是我那個(gè)想法，去養(yǎng)老院，我拿錢(qián)。”說(shuō)罷，老三向門(mén)外走去。
小六看老三走了，他也站起身來(lái)，再次重申自己的態(tài)度， “我剛才說(shuō)了，我出錢(qián)，這就是我的想法，我現(xiàn)在有點(diǎn)事兒，我出去一趟，待會(huì)回來(lái)。”
吳梅和吳華也走了，說(shuō)是去街上買(mǎi)東西。話不投機(jī)半句多，每個(gè)人都心明鏡的，再研究，陳芝麻爛谷子都得翻弄出來(lái)，說(shuō)不定還會(huì)鬧出口角，大家都選擇了三十六計(jì)。屋里只剩下老大和老二兩個(gè)人，老大若有所思的說(shuō)，
“小二走吧，咱哥倆出去喝點(diǎn)，這個(gè)事兒啊，我看好辦！”
老大和老二下了樓，去了附近的一家小酒館，哥倆在那里喝上了，要的是高濃度的散裝白酒，彼此都說(shuō)出了自己的心里話。
“大哥，這個(gè)事兒我早就想了，小六那兒肯定不行，現(xiàn)在在外邊兒、也沒(méi)有房子，小三那塊兒不是小三不行，是小三當(dāng)不起家來(lái)，他媳婦沒(méi)來(lái)，你還不知道是咋回事兒，人家兩口子在家都商量好了，就是不要，去了，那也是干仗，所以咱也不能、難為小三。”
老大說(shuō)，“你分析的有道理，這件事情我早都料到了。現(xiàn)在這個(gè)事兒就落到咱哥兒倆身上了，你剛才說(shuō)去你家，這個(gè)其實(shí)我也同意，但是去你家不行啊，到你家住的也不行，吃的也不行，像你說(shuō)的冬天又冷，連個(gè)廁所也沒(méi)有，爸受不了啊，這件事情我早就考慮好了。”
“大哥，那你說(shuō)怎么辦？”
“沒(méi)有什么怎么辦，我早就想好了，去我家。”吳江堅(jiān)定的回答。
老二兩眼直直的望著他的大哥。
“去你家 ? 那能行嗎?”老二直言不諱地在問(wèn)老大。“我嫂子能同意嗎?”
“慢慢來(lái)吧，這件事情我跟你嫂子也商量過(guò)，反復(fù)考慮過(guò)，我家條件比較好，就我倆，還有一個(gè)小孫子，在我這塊兒，有個(gè)房間個(gè)還閑著，讓爸上我這兒來(lái)吧，這樣呢，我辛苦點(diǎn)兒，沒(méi)關(guān)系，養(yǎng)兒防老?。?/span>”
老大和老二決定，讓吳玉生去老大家，當(dāng)天老大就去了鄉(xiāng)下，把決定告訴給吳玉生。吳玉生聽(tīng)后非常高興，樂(lè)呵呵的對(duì)老大說(shuō)，“那我就去你家吧！我還沒(méi)住過(guò)城里，也沒(méi)住過(guò)樓房，我這歲數(shù)大了，現(xiàn)在上廁所也不方便，你家屋里有廁所，這樣我能方便些，咱家這冬天實(shí)在是太冷了。”
叁
太陽(yáng)剛剛出來(lái)，屋里有了亮色，吳玉生早早就穿好衣服，坐在炕沿邊上，他在等著，等兒子從城里來(lái)把他接走，多少年來(lái)，他都住在這個(gè)小屋里，今天就要和它告別了，望著墻角的一對(duì)小柜，小柜是實(shí)木的，柜面上有榆木紋，用清漆涂過(guò)，還可以清晰看見(jiàn)樹(shù)木的年輪，小柜上擺著全家福，是帶相框的，一個(gè)大相框里面還有一幅幅小照片，有吳玉生的，有老伴的，有兒子的，有姑娘的，他的目光一下子停老伴的身上，那是老伴年輕時(shí)的照片，頭上梳著辮子，苗條的身影又閃現(xiàn)在他的記憶里，他從地里干活回來(lái)，老伴坐在門(mén)前等他，鍋里有熱騰騰的飯菜，老伴去小賣(mài)店給他打酒，手里拿著那個(gè)年久的玻璃瓶，瓶上刻有容積的標(biāo)線，土炕上，老伴早早地去捂被，讓他睡在熱炕頭上，這一切仿佛就發(fā)生在昨天。靜靜的屋子里，掛鐘還在墻上，還像往常一樣滴答、滴答的走著，那聲音沒(méi)有改變。
忽然，外面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)女人的聲音，“吳大哥，起來(lái)了吧！”吳玉聲轉(zhuǎn)過(guò)頭向門(mén)口望去，只見(jiàn)一個(gè)白發(fā)的女人走進(jìn)屋來(lái)，“我大哥今天就要進(jìn)城啦，要去過(guò)幸福生活啦，我來(lái)看看你，什么時(shí)候還回來(lái)呀 ? ”
說(shuō)話者是吳玉生的鄰居，她叫劉蘭芝，劉蘭芝和吳玉生是同歲，前幾年老伴早早的走了，扔下她一個(gè)女人，她沒(méi)有再嫁，也沒(méi)有單獨(dú)生活，是在女兒家里為她們看孫子。
吳玉生的老伴、生前和劉蘭芝關(guān)系很好，相處的像姐妹一樣，用當(dāng)下的話來(lái)說(shuō)，那叫“閨蜜“，兩個(gè)女人在一起時(shí)無(wú)話不說(shuō)，吳玉生家這些年所有的事情，劉蘭芝都十分曉得，今天聽(tīng)說(shuō)吳玉生要走了，劉蘭芝早早來(lái)為他來(lái)餞行，劉蘭芝在屋里看了又看，掃視著生活用品，“有沒(méi)有什么該帶的東西？我?guī)湍闶帐耙幌?/span>?”
“沒(méi)有什么拿的，什么都不拿，就把墻上這個(gè)掛鐘給我?guī)е?，我到那塊兒也能看看點(diǎn)兒，聽(tīng)聽(tīng)這鐘響，提醒我什么時(shí)候起床，什么時(shí)候睡覺(jué)。”
“到了城里，也要想得開(kāi)，年輕人的事少管，要吃飽，老飯粒，吃飽身體才能好。”劉蘭芝在牽掛著吳玉生未來(lái)的日子。
“沒(méi)有辦法??！我現(xiàn)在成了一個(gè)廢人，連飯都不能做，要是能做飯，我也不想去城里??！在這老家多好，天天還能看見(jiàn)你，和你嘮嘮嗑，沒(méi)辦法??！”這是吳玉生無(wú)奈的心聲 ，劉蘭芝能聽(tīng)懂。
太陽(yáng)的光線十分充足，陽(yáng)光把整個(gè)小院兒照得暖洋洋的，雖然是到了秋天，還有它的暖意。吳江從縣城里開(kāi)著自家的小汽車(chē)、專(zhuān)門(mén)來(lái)接老父親，按常理來(lái)說(shuō)，人在一個(gè)地方住久了，當(dāng)他要離開(kāi)的時(shí)候，難免會(huì)有些留戀，這里的一山一水、一草一木都烙在吳玉生的心上。吳玉生拄著拐杖環(huán)視著小院，他就是走到天涯海角，也不會(huì)忘記這個(gè)小院，他曾在這里生活了幾十年。
村子里好靜，沒(méi)有雞叫聲，也沒(méi)有狗叫聲，吳江的小汽車(chē)停在家門(mén)前，在吳江的攙扶下，吳玉生一步步向小汽車(chē)走去，那步履顯得十分沉重，他不像是在走，是在向前挪。劉蘭芝來(lái)幫著收拾東西，其實(shí)也沒(méi)有什么收拾的，按照吳玉生的要求，把那臺(tái)掛鐘摘下來(lái)，撣去上面的灰塵，用布包了又包，怕它磕著碰著，劉蘭芝小心翼翼地將掛鐘放到小汽車(chē)的后座位上。吳江很是客氣地跟劉蘭芝打招呼，
“劉姨，在這兒生活這些年啦，我爸您也沒(méi)少照顧，真是讓您費(fèi)心了，將來(lái)有機(jī)會(huì)到城里去，到我家去啊，到我家去串門(mén)兒！”
劉蘭芝說(shuō)，“哎呀，去不了，我現(xiàn)在看孫子，你們有時(shí)間?；貋?lái)看看，這兒還有你們家的地，這是你們的老家呀！”
吳玉生已坐到了副駕駛的坐位上，從車(chē)窗里邊向外探望，看著他家的小院，看著那籬笆墻，他的目光又掃到了劉蘭芝身上。
“妹子，好好保重身體，多活幾年，將來(lái)大哥、還會(huì)回來(lái)看你的！”
劉蘭芝笑著說(shuō)，“大哥，你到城里就享福了，身體會(huì)越來(lái)越好，放心吧，你看看吳江多孝順??！”
小汽車(chē)的馬達(dá)已啟動(dòng)，發(fā)動(dòng)機(jī)排氣筒發(fā)出“嗡嗡”的響聲，這位古稀之年的老人就要離開(kāi)故土，吳玉生再次把頭從車(chē)窗里探出來(lái)，向院子里張望，他看著劉蘭芝站在那里。
“妹子，回去吧，你要保重身體，好好活著！”
小汽車(chē)開(kāi)始移動(dòng)，劉蘭芝把手向吳玉生揮起來(lái)。
“大哥，你有時(shí)間再回來(lái)！”
小汽車(chē)漸漸地向村外駛?cè)ィ瑒⑻m芝站在那里沒(méi)有動(dòng)，一直望著、望著，汽車(chē)消失在村頭拐彎處時(shí)，劉蘭芝的目光還沒(méi)有離開(kāi)。
人是一種高級(jí)動(dòng)物，最怕的是孤獨(dú)，喜群居生活，當(dāng)他體驗(yàn)到漫長(zhǎng)的孤獨(dú)時(shí)，有一種方法能排解他心中的不悅，就是雄性和雌性來(lái)相互陪伴，男人需要女人的關(guān)心，男人只要身邊有女人，他就不會(huì)感到寂寞，不會(huì)感到孤獨(dú)，女人身邊有男人，她就不會(huì)感到無(wú)助，不會(huì)感到空虛。
靠近學(xué)校附近，是一座高層的民居，吳江剛剛遷入不久，家住在十樓，有電梯，吳玉生很少來(lái)城里，他還沒(méi)有坐過(guò)電梯，在老大的攙扶下，吳玉生走進(jìn)了電梯，眨眼功夫就到了十樓，吳玉生高興啊，
“還是電梯好，這么快就到了十樓，這要是走就不行了，你家要是沒(méi)有電梯我就不能來(lái)嘍！”
吳玉生在鄉(xiāng)下生活幾十年，沒(méi)有住過(guò)這樣干凈整潔的樓房，這里做飯都不用燒柴火，屋里連一點(diǎn)煙絲兒也沒(méi)有，一點(diǎn)兒灰也不粘，走進(jìn)客廳，寬敞明亮，客廳一角是沙發(fā)，電視、冰箱，還有獨(dú)立的衛(wèi)生間，衛(wèi)生間里還有淋浴，吳玉生看在眼里，喜在心上。
“挺好、挺好啊，還是城里好??！”吳玉生從心里生出感嘆。
第一頓飯，是炒菜，吳玉生記得很清楚，鄉(xiāng)下都是燉菜，大鍋菜，味道是那種農(nóng)家的風(fēng)味，剛剛到這里還真的有些吃不慣，還好菜不是一種，吳玉生都嘗了幾口，嘴里不斷地說(shuō)，“好啊，好吃啊，”吳玉生喜歡喝白酒，他說(shuō)白酒有勁，幾盅白酒下肚，他的臉上微微泛紅，喝完之后，就靠坐在沙發(fā)上，這沙發(fā)真宣乎，比鄉(xiāng)下的板凳舒服多了，從鄉(xiāng)下到縣城幾十里地，幾個(gè)鐘頭的功夫，生存環(huán)境卻是另一番景象，吳玉生還沒(méi)有準(zhǔn)備，新的日子就悄悄的來(lái)到了。
城里的生活是新鮮的、也是寂寞的，吳玉生入住大兒子家以后，一直待在樓上，一連數(shù)天也沒(méi)有下樓，他的身體被局限在小小的空間里。有時(shí)他拄著拐杖站到窗前去望那城里的街景，窗外是參差不齊的樓房，那樓上的窗戶就像鳥(niǎo)籠一樣，回過(guò)頭來(lái)，屋里是一張靜靜的床，沒(méi)有誰(shuí)和他說(shuō)話，只有自己形影相隨，陪伴他的只有一個(gè)戲匣子，今天稱(chēng)呼它叫收音機(jī)，收音機(jī)里邊可以放儲(chǔ)存卡，放U盤(pán)，吳玉生喜歡聽(tīng)“二人轉(zhuǎn)”，他說(shuō)二人轉(zhuǎn)好聽(tīng)、熱鬧，能唱出老百姓的心聲，在過(guò)去的年代里沒(méi)有電視，每個(gè)村里年年都有“唱蹦子”的，冬天貓冬時(shí)村民圍在一起，看那一男一女在臺(tái)上表演，男恩女愛(ài)都能表現(xiàn)出來(lái)，老人們最喜歡的是那些渾戲，唱的是男女之間的挑逗，打情罵俏，話說(shuō)來(lái)比較“粉”，這樣的戲看了解渴、解悶兒，也能讓人身上充滿能量，使每一個(gè)細(xì)胞都活躍起來(lái)，把一天的疲勞拋到九霄云外。
吳江上班了，孫子上學(xué)了，吳江媳婦上街了，靜靜屋里只剩下吳玉生一個(gè)人，他又像往常一樣拿起他的戲匣子，他要聽(tīng)評(píng)書(shū)，聽(tīng)劉蘭芳的評(píng)書(shū)《岳飛傳》，他要聽(tīng)二人轉(zhuǎn)，聽(tīng)他的《大西廂 》、《馮奎賣(mài)妻》、《馬前潑水》，聽(tīng)著這世上的風(fēng)花雪月，他感覺(jué)到那里邊十分有趣，反復(fù)的聽(tīng)，百聽(tīng)不厭，二人轉(zhuǎn)里有九腔十八調(diào)、七十二哈哈，那唱詞有時(shí)吳玉生也能跟著哼上幾句。
女：一輪明月照西廂
男：二八佳人巧梳妝
女：三請(qǐng)張生來(lái)赴宴
男：四顧無(wú)人跳粉墻
女：五更夫人知道信
男：六花板拷打鶯鶯審問(wèn)紅娘.
女：七夕膽大佳期會(huì)
男：八寶亭前降夜香
女：久（九）有恩愛(ài)難以割舍
男：時(shí)時(shí)想念小張郎，
……
肆
吳梅是細(xì)心的，對(duì)于父親的晚年生活，她十分關(guān)注，自從吳玉生上樓以后，她在想，大哥可以，大嫂能接受嗎，已經(jīng)好多年不在一起生活，如今城里和鄉(xiāng)下不一樣，就連吃飯都不一樣，幾代人在一起，能和諧嗎。吳梅的擔(dān)心不是沒(méi)有道理，孫子每天嚷著要看電視，這跟吳玉生的二人轉(zhuǎn)發(fā)生了碰撞，恰巧都在同一個(gè)時(shí)間段，盡管吳江在極力地去調(diào)整，可是這并不是一天兩天的事啊！
吳玉生每到晚上六點(diǎn)半，早早就守候在電視機(jī)旁，這是他的黃金時(shí)間，等待家人把電視打開(kāi)，他不會(huì)使遙控器?？醇趾秃邶埥碾娨曨l道，這個(gè)時(shí)間有專(zhuān)場(chǎng)的"二人轉(zhuǎn)"播放，電視的音量還要調(diào)大些，人老了、耳朵背了，聲音小聽(tīng)不清，半個(gè)小時(shí)堅(jiān)持看完，天天如此，吳玉生在那里守著。他的孫子在旁邊有些煩了，
“爺爺，我要看動(dòng)畫(huà)片，我要看動(dòng)畫(huà)片，”孫子這樣嚷著，一次、兩次、三次，吳江把孫子拉到了旁邊，告訴他要以爺爺為主，
“好孫子，聽(tīng)話，等爺爺看完了、你再看。”
小孫子不高興，“爺爺看完二人轉(zhuǎn)，動(dòng)畫(huà)片、就演完了。”
吳江的媳婦、從小在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，她的全職是家務(wù)，吳玉生的到來(lái)，她是不情愿的，有句話說(shuō)得好，耳不聽(tīng)、心不煩，眼不見(jiàn)、嘴不饞，平靜的日子里突然多了一個(gè)老人，而且是一個(gè)年邁多病的老人，天天就在眼皮底下走動(dòng)，這屋里的空氣也和以前不一樣，屋里一直存在一股煙味，兩口子原來(lái)打算晚飯不做，到外面去吃，現(xiàn)在不能去了，不能把吳玉生一個(gè)人冷在家里，也不能去點(diǎn)外賣(mài)，做飯也不能光考慮到自己，還要考慮到老人的口味，咸了，淡了，生了，熟了，都要依著老人的口味去安排。
吳玉生平時(shí)喜歡抽煙，葉子煙用紙卷，過(guò)去他的手還算靈活，只要把白紙攤開(kāi)，捏上一捏煙，不到一分鐘就卷成一支煙，現(xiàn)在他的手已經(jīng)不中用了，再去卷那葉子煙已卷不上來(lái)，吳江為父親備好了廉價(jià)的卷煙，放在床頭。吳玉生在床邊坐累了，就想躺著，他覺(jué)得躺著舒服，躺著躺著就打起了盹，手里的煙、什么時(shí)候掉在床上，他沒(méi)有察覺(jué)，當(dāng)他醒來(lái)的時(shí)候，看到床墊子已經(jīng)燒出一個(gè)洞。吳玉生看著燒破的床墊，使勁用手去撲拉，怎么不小心啊，這讓家人看了，說(shuō)自己、這不是糊涂了嗎，床墊子燒了，自己還不知道，他坐在那里，狠狠地責(zé)怪著自己。
吳江回來(lái)了，一進(jìn)屋就聞到有一股胡巴味兒，他沒(méi)有猶豫，急忙向父親的屋里奔去，看到父親正在那床角、靜靜地坐著，眼睛直直地望著床上那個(gè)燒破的洞，吳江快步來(lái)到床邊，看到煙蒂還在床上。
“你再抽煙的時(shí)候，把煙灰缸放到床頭，看看這多懸吶，這要是著了咋整？”吳江在埋怨父親。
“不是沒(méi)有煙灰缸，有煙灰缸、在那里，是我睡著了、不知道，才燒了。”
為了讓吳玉生不寂寞，吳江買(mǎi)來(lái)一輛輪椅、出門(mén)方便，可以帶父親看看街景，還選購(gòu)一部老年用的手機(jī)，手機(jī)上是大大的按鍵，吳玉生看到手機(jī)，高興，想打手機(jī)，弄了幾次都沒(méi)弄明白，他每天看著那個(gè)手機(jī)，靜靜地發(fā)呆，有一天那個(gè)手機(jī)突然響了，他按著兒子的說(shuō)法，按了一下接收鍵，手機(jī)里傳來(lái)了聲音， “爸，你現(xiàn)在好嗎 ? 我是小六，你到我哥家這段時(shí)間怎么樣??？”
“我這段時(shí)間、挺好的，”吳玉生回答。
“睡的怎么樣？吃的怎么樣？在屋里呆著、是不是挺悶屈？”
“挺好，在這兒都挺好的。”吳玉生怕兒子惦念。
”等到星期天的時(shí)候，讓我哥領(lǐng)你到公園轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，出去散散心。”
“不用惦心，我挺好，”吳玉生說(shuō)，“你在那兒打工還行嗎？要注意身體，掙錢(qián)沒(méi)頭啊，多有多花、少有少花，不行就回老家來(lái)，在外面太苦，在家千日好，出門(mén)事事難，我孫子還在上學(xué)嗎 ? ”
吳玉生的牽掛是多方面的，他雖然身居小小的房間里，可他卻惦念著所有的兒孫，他想到老二，想到老三，他還想起他家的孫子，俗話說(shuō)，老兒子、大孫子，那是爺爺?shù)拿印?/span>
時(shí)間在一天一天往前走，那墻上的掛鐘在滴答、滴答地響著。
吳玉生來(lái)到兒子家快一個(gè)月了，他在腦子里數(shù)著，哪一天來(lái)的，他都記得清清楚楚，不知為什么，吳玉生到了這把歲數(shù)，對(duì)于這些小事，每一點(diǎn)每一滴他都記得十分詳細(xì)。
一天下午，所有的人都出去了，只有吳玉生一個(gè)人待在屋里，他突然感覺(jué)到自己要大便，急忙就往衛(wèi)生間走，心是想馬上坐到坐便器上，可身子移動(dòng)的遲了，不知是肛門(mén)括約肌的松弛，還是大腦調(diào)節(jié)的失控，還沒(méi)走到衛(wèi)生間，大便就已經(jīng)解開(kāi)了，大便順著褲桶往下流，身子怎么往前挪就是挪不動(dòng)，挪著挪著，那大便已經(jīng)掉在地板上。吳玉生看著自己的大便涂在地上，聞聞這屋里的氣味，心里感到不安，我這是這怎么了，咋還拉到褲兜子里拉？這太不像話，這可怎么辦？老人又一次在責(zé)問(wèn)自己，這讓家人看見(jiàn)多不好，老了，真成廢人了，以后的日子還長(zhǎng)著呢，天天這樣，還能在這里邊住下去嗎，等兒媳婦回來(lái)怎么去解釋。
房門(mén)開(kāi)了，是兒媳婦回來(lái)了，她的第一感覺(jué)是嗅到一股臭味，她感覺(jué)是不是吳玉生在衛(wèi)生間，將大便便到了便盆外，但是她感覺(jué)到有些不對(duì)，徑直向吳玉生的房間走去，她看到了地板上的大便、遠(yuǎn)近不規(guī)則排列在地板上，而且那個(gè)粘有大便褲子還在地板上放著，吳玉生半裸著身子坐在床邊，這一幕讓兒媳婦看到了，尷尬，無(wú)言，吳玉生低著頭，他沒(méi)有地方去回避。
“ 哎呀！你這咋還拉可地 ? 那不是有廁所嗎？你這是老糊涂了?”，
兒媳婦的嗓門(mén)一聲比一聲高，她找來(lái)一個(gè)棍子，將吳玉生的褲子用棍子挑起來(lái)，扔到一個(gè)角落里。“等你兒子回來(lái)，讓他給你洗吧！”她走到衛(wèi)生間去拿拖布，擦那地板上的痕跡，回手將所有窗戶都打開(kāi)，那窗扇被她猛地一摔 ，“咣當(dāng)”一聲，窗扇撞到墻上，將吳玉生嚇了一激靈，吳玉生坐在床邊，望著兒媳婦一個(gè)又一個(gè)動(dòng)作，望著屋里的地面，心里惴惴不安，他的眼里有一種說(shuō)不出的膽怯，自己如同一個(gè)做錯(cuò)事的孩子，在那里一動(dòng)不動(dòng)，像是在等待大人對(duì)他的懲罰。
吳玉生每天的生活是孤單的，他只有一個(gè)愿望，希望六點(diǎn)半快快到來(lái)，他可以看二人轉(zhuǎn)，也可以跟家人吃飯、嘮嗑，他更盼望雙休日的到來(lái)，周六吳江可以推著輪椅，帶他到街上的公園去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，去呼吸這城市的新鮮空氣?？吹嚼夏耆嗽谔琛⒃诔?，吳玉生想到自己的胃口，
“這里邊有唱歌的，有跳舞的，有沒(méi)有唱二人轉(zhuǎn)的？”
吳江說(shuō)，“這都是跳廣場(chǎng)舞、健身操的，現(xiàn)在這兒還沒(méi)有二人轉(zhuǎn)，那邊兒有扭大秧歌的，我領(lǐng)你去看看秧歌，”
爺倆來(lái)到著有民族服飾的秧歌隊(duì)前面，大爺、大媽排著隊(duì)形，在不停地扭著，一手舞彩帶，一手?jǐn)[扇子，那前面還有個(gè)拉杉兒的，與對(duì)排的異性來(lái)個(gè)逗趣，你往左，她往左，你往右，她往右，眉眼間還有交流，一個(gè)捧，一個(gè)逗，好不詼諧。
在吳玉生的眼里，他覺(jué)得這城里沒(méi)有鄉(xiāng)下好，在鄉(xiāng)下的時(shí)候，村邊有一條小河，河邊綠草青青，在河邊放牧，看著河里的鴨子游來(lái)游去，那是多么愜意，誰(shuí)家的豬圈在哪，誰(shuí)家的馬棚在哪，他都清清楚楚，他感覺(jué)到那里才是他的天地，在這個(gè)陌生的縣城里，他看到的每一個(gè)人都生分，沒(méi)有人跟他揮手，沒(méi)有人跟他搭話，更沒(méi)有人認(rèn)真的去看他一眼。這個(gè)新鮮而又孤獨(dú)的地方，讓他感到有些茫然。
伍
縣醫(yī)院醫(yī)生辦公室，值班醫(yī)生向吳江介紹病情。
”你爸的病診斷出來(lái)了，”醫(yī)生拿著CT膠片，“是腦出血，現(xiàn)在處于昏迷狀態(tài)，像這樣的病是很危險(xiǎn)的，你們家屬要做好心理準(zhǔn)備。”
吳江急忙問(wèn)道，“大夫，能治嗎？”
‘’能治，現(xiàn)在患者需要安靜，聽(tīng)大夫的，你們要把錢(qián)準(zhǔn)備好，隨時(shí)調(diào)整治療方案，“ 醫(yī)生有信心。
“好，大夫，你們一定要拿出最好的方案，為我爸治療。”吳江的心是焦急的，他知道在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，沒(méi)有錢(qián)在這里是萬(wàn)萬(wàn)不能的。
“那你放心，我們會(huì)拿出最好的治療方法，用咱們醫(yī)院最好的條件、來(lái)進(jìn)行搶救。” 醫(yī)生說(shuō)。
吳玉生被推進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字不停的閃爍，吳玉生鼻子上插著管子，氧氣濕化瓶冒著氣泡，輸液器里液體一滴一滴有節(jié)律的滴著，兒女們焦急地在外面等候。
醫(yī)生告知，“你爸的腦出血，出血位置是在殼核，這種情況不需要開(kāi)顱，可以進(jìn)行微創(chuàng)手術(shù)，在患者頭部打一個(gè)孔，把里邊的血引出來(lái)，這樣可以減輕出血和顱內(nèi)的壓力，是我們醫(yī)院目前最好的方法，它損傷小，同時(shí)治療效果明顯。”
吳家的兒女聽(tīng)后，感覺(jué)治療有希望， 告訴醫(yī)生在盡全力搶救，吳玉生能否從死亡線上回來(lái)，這不取決于吳玉生本人，主要看醫(yī)療技術(shù)和各方面的努力，如果沒(méi)有錢(qián)，家屬放棄，那對(duì)患者來(lái)說(shuō)就是百分之百的損失，醫(yī)生向家屬下達(dá)危重通知，你們要做好一切準(zhǔn)備，患者隨時(shí)都有死亡的可能，希望家屬把后事安排好。
聽(tīng)完醫(yī)生的話，在場(chǎng)所有的人心里都明白了，這吳玉生是走到了生命的關(guān)口，兒女們到醫(yī)院附近的壽衣店，買(mǎi)裝老衣服，還有那些當(dāng)下時(shí)興的殯葬用品，該準(zhǔn)備的都準(zhǔn)備，吳玉生年歲大了，本身身體條件較差，這次恐怕難逃這一劫。 吳玉生一直在昏迷中，他不知道，現(xiàn)在六個(gè)兒女都在為他忙碌，為他焦急，為他祈禱。
一天、兩天、三天過(guò)去了，病情沒(méi)有好轉(zhuǎn)，醫(yī)生向家屬交代，你父親的病很重，像這樣的情況要經(jīng)過(guò)四個(gè)階段，出血期、水腫期、感染期和恢復(fù)期，現(xiàn)在是出血后期，至于搶救能否成功，現(xiàn)在還不容樂(lè)觀。
重癥監(jiān)護(hù)室，這是一條生死的門(mén)檻，患者走到這里時(shí)，說(shuō)明生命能否挽回已經(jīng)很難預(yù)料；每天高額的醫(yī)療費(fèi)讓幾個(gè)兒女感到了壓力，他們的經(jīng)濟(jì)條件有限啊，有很多費(fèi)用新農(nóng)合是不能核銷(xiāo)的，面對(duì)高額的醫(yī)療費(fèi)，幾個(gè)兒女真的是一籌莫展。
病房里，吳江斜躺在床上，好像是睡著了，護(hù)士從外面走進(jìn)來(lái)，
“吳玉生家屬，欠醫(yī)療費(fèi)了，馬上去交錢(qián)。”
吳江睜開(kāi)眼，看著傳達(dá)的護(hù)士，沒(méi)有言語(yǔ)。
重癥監(jiān)護(hù)室、費(fèi)用是很高的，剛剛幾天，已經(jīng)花了九萬(wàn)塊錢(qián)，這對(duì)吳家來(lái)說(shuō)是一個(gè)不小的壓力，他沒(méi)那么多積蓄，吳江從朋友那借來(lái)的錢(qián)，他一共湊來(lái)3萬(wàn)塊，幾個(gè)兒女都低著頭，像霜打的茄子一樣。
吳江媳婦沉不住了，“我看那這老爺子也是夠嗆了，別治了，治好了、也是個(gè)廢物，都昏迷這些天了，也醒不過(guò)來(lái)，干脆、就別再交錢(qián)了。”
吳江媳婦說(shuō)的是實(shí)話，他知道人到了這個(gè)年齡、昏迷這么長(zhǎng)時(shí)間，付出這么大的代價(jià)還沒(méi)有效果，她決定放棄。
其余的錢(qián)是兄妹籌來(lái)，小六拿來(lái)兩萬(wàn)元，老二拿來(lái)一萬(wàn)元，吳梅、吳華把自己的私房錢(qián)都拿來(lái)了，才湊到1萬(wàn)塊錢(qián)，這是他們對(duì)父親盡的最大努力。老三只拿來(lái)五千塊錢(qián)，當(dāng)他回去再向媳婦請(qǐng)示時(shí)，媳婦已經(jīng)封門(mén)，明確地告訴他、只能拿五千，多一分不出了，老三在走廊里不住地度來(lái)度去，有時(shí)他一個(gè)人坐在病房的一角，他感覺(jué)到心里有一種說(shuō)不出的痛，拿這點(diǎn)錢(qián)，臉上掛不住面子。吳海當(dāng)兵回來(lái)時(shí)在縣城的糧庫(kù)上班，起初日子過(guò)得還像樣，沒(méi)有幾年好光景，糧食被推向市場(chǎng)，“鐵飯碗”一夜之間砸了，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)技術(shù)，如今在一家民營(yíng)企業(yè)打工，薪酬是可憐的，有錢(qián)男子漢，沒(méi)錢(qián)漢子難?。±先皇遣幌肽缅X(qián)，是他媳婦不肯，媳婦對(duì)他說(shuō)，
“這個(gè)錢(qián)拿也是白拿，這老頭我看挺重，如果老頭死了，你拿這錢(qián)、就是肉包打狗有去無(wú)回，老頭都死了，誰(shuí)還你，這錢(qián)不拿，拿就讓他們拿，我看這個(gè)老頭是沒(méi)啥希望。”
老三媳婦的話，老三不能不聽(tīng)，他知道她說(shuō)的也有道理，在這個(gè)家庭中，老三確實(shí)沒(méi)有決定權(quán)，因?yàn)閺慕Y(jié)婚那天起，財(cái)務(wù)大權(quán)就一直掌握在他媳婦的手里。
小六說(shuō)，“我看也別治了，這么大歲數(shù)，治好了也是個(gè)廢人，干脆準(zhǔn)備準(zhǔn)備裝老衣服吧？預(yù)備后事得了，治白扯，不會(huì)好的，別再抱什么希望了，這都多大歲數(shù)了。”
吳玉生躺在重癥監(jiān)護(hù)室里，他的心跳是平穩(wěn)的，呼吸是平穩(wěn)的，可是他不知道，就在一墻之隔的外面，幾個(gè)兒女的心情是不平靜的，他們?cè)跔?zhēng)執(zhí)、在爭(zhēng)吵，每個(gè)人都在撥著自己的算盤(pán)。
錢(qián)有時(shí)候是管用的，在醫(yī)院它很重要，它可以挽救生命，也可以延續(xù)生命，每個(gè)人在這個(gè)時(shí)候、都感覺(jué)到錢(qián)的特殊性，感到最焦急的是吳江，他不能眼睜睜地看著老父親離去，只要有一線希望也要堅(jiān)持。
幾個(gè)人都熬不住了，一連七天守在醫(yī)院，不分白天黑夜，病人死不死、活不活，他們心里在想，要好就痛快好，要死就痛快死，就這樣的熬著、守著，得多少錢(qián)往里扔呀，兒女們耷拉著腦袋，都不看對(duì)方的眼神。
兩個(gè)閨女在那里邊抹著眼淚，嘴里不住地叨念著，“也許是爸壽路到了，但愿老天保佑，他能快快醒來(lái)，”他倆又湊來(lái)幾千元錢(qián)，交給吳江，兩個(gè)閨女知道，如果拿過(guò)多的錢(qián)、家里的丈夫也是不同意的，在別人看來(lái)，吳玉生已經(jīng)沒(méi)有搶救的價(jià)值。
九萬(wàn)塊錢(qián)對(duì)吳玉生來(lái)說(shuō)，那就是個(gè)天文數(shù)字，他活了這一生，也沒(méi)有看到過(guò)九萬(wàn)塊錢(qián)的票子，今天兒女們?yōu)樗M力，在這個(gè)并不富裕的家庭里，有的人已經(jīng)拿出了自己所有的積蓄，該求的求、該借的借。
一周以后，病情逐漸平穩(wěn)，吳玉生仍然處于昏迷狀態(tài)，吳江是睿智的，主動(dòng)問(wèn)醫(yī)生，“我父親這種病最后能達(dá)到啥樣？”醫(yī)生說(shuō)，“現(xiàn)在還很難說(shuō)，按我們常規(guī)的來(lái)講，如果患者能度過(guò)水腫期和感染期，患者就有恢復(fù)生存的可能。”
兩周過(guò)去了，吳玉生仍然沒(méi)有醒來(lái)。醫(yī)生告知，下部治療、根據(jù)病情變化和患者經(jīng)濟(jì)條件而定，幾個(gè)兒女要求將吳玉生轉(zhuǎn)回普通病房，這樣每天都能看到父親，也好護(hù)理，同時(shí)也大大地降低醫(yī)療費(fèi)用。
吳玉生有病的消息很快傳回了豐收村，村里的老少爺們都在議論，“這老頭兒、也到壽啦，走就走吧，活著也是遭罪。”在人們的眼里，生是正常，死也是正常，人能活到七十多歲已經(jīng)是修來(lái)的福。
半個(gè)月過(guò)去了，病情沒(méi)有明顯好轉(zhuǎn)，吳玉生就像睡覺(jué)一樣躺在那里一動(dòng)不動(dòng)，他這一睡，不知什么時(shí)候才能醒來(lái)。
病房的門(mén)開(kāi)了，劉蘭芝走了進(jìn)來(lái)，她來(lái)看她的大哥，來(lái)看她的好鄰居，這段時(shí)間，劉蘭芝聽(tīng)到吳玉生住院的消息，一直想來(lái)醫(yī)院看望，可是家里實(shí)在是沒(méi)有空，這是忙里偷閑，專(zhuān)程從鄉(xiāng)下趕來(lái)，看望這昏迷不醒的老大哥。
看到劉蘭芝走進(jìn)病房，吳家的兒女都熱情地站起身來(lái)，為劉蘭芝讓座，
“劉姨來(lái)了！劉姨這么遠(yuǎn)還來(lái)了！”劉蘭芝空著手、一個(gè)人來(lái)的，
“怎么樣??？”劉蘭芝關(guān)切的問(wèn)，她的眼睛仔細(xì)地望著病床上的吳玉生，病房里好靜，靜得連每個(gè)人的呼吸都能聽(tīng)得見(jiàn)，所有兒女都注視著劉蘭芝，也注視著病床上的老父親，氧氣在那里吸著，液化瓶冒著氣泡，輸液瓶里的液體，一滴一滴在那里有節(jié)奏的滴著，整個(gè)病房里的空氣就像凝固了，劉蘭芝慢慢地走到床前，坐到床邊一個(gè)板凳上，她仔細(xì)地端詳著吳玉生的面相，吳玉生真的像在睡覺(jué)一樣，在那里安詳?shù)靥芍?，那鼻子上插著管子，靜靜的躺在那里，劉蘭芝坐在床前自言自語(yǔ)，
“哎呀，你爸呀，這一輩子沒(méi)享過(guò)福，養(yǎng)活你們六個(gè)孩子，你媽也走了，她那是修來(lái)的福??！現(xiàn)在你在這里，靜靜的躺著，其實(shí)他每天都在惦記著你，你們從小到大、都是你老爸一手把你們拉扯大，你爸對(duì)你們有功啊，你們要盡力去搶救??！ 不要怕花錢(qián)，有錢(qián)，人可以在，錢(qián)沒(méi)了，重要的是人，只要有了人，只要有了人、就會(huì)有錢(qián)。”
說(shuō)著說(shuō)著，劉蘭芝有些傷感，她的話多少有些哽咽，她不住地望著床上的吳玉生，幾個(gè)兒女聽(tīng)著，劉蘭芝繼續(xù)說(shuō)著，有的人慢慢地把頭轉(zhuǎn)過(guò)去，有的人已經(jīng)從門(mén)口走出去，走到走廊里擦眼淚。
劉蘭芝說(shuō)著說(shuō)著，目光注視著吳玉生，“大哥呀，你這輩子是有福的人啊，養(yǎng)活了六個(gè)兒女，他們都成家立業(yè)，他們都非常孝順。我沒(méi)有這樣的兒女，沒(méi)有你這樣的福啊，如果我嫂子在、她也會(huì)高興的，也會(huì)滿意的，大哥你的病會(huì)好的，一定會(huì)好的，你看看這些兒女多孝順……”
劉蘭芝就這樣看著吳玉生，一句句地傾訴著，傾訴她內(nèi)心的獨(dú)白，說(shuō)著說(shuō)著，她發(fā)現(xiàn)吳玉生的嘴唇在蠕動(dòng)，細(xì)心的吳梅在一旁看得清楚，“??！爸！爸爸！你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？我劉姨在跟你說(shuō)話，你看，我爸嘴唇在動(dòng)。”
劉蘭芝有很多話，“大哥。大哥，你醒醒吧，你的兒女都在這兒，都在這兒啊，都在這兒為你守著呢。”吳玉生的睫毛在動(dòng)，微微在動(dòng)，說(shuō)著說(shuō)著，吳玉生的眼睛微微睜開(kāi)了，吳梅在一旁高興的喊了起來(lái)，“爸！爸！我爸醒了，我爸醒了，你看看，眼睛睜開(kāi)了！”吳玉生真的睜開(kāi)了眼睛，那眼睛一眨一眨，嘴唇在動(dòng)，卻發(fā)不出聲音，能看出來(lái)，他已經(jīng)聽(tīng)懂了劉蘭芝的言語(yǔ)。
劉蘭芝告訴吳梅，“你坐下，你坐下，你爸能好，你爸聽(tīng)懂了，我的話他聽(tīng)見(jiàn)了，你看看他都睜開(kāi)眼睛了。”
走廊里的兒女都跑回來(lái)了，看見(jiàn)老父親睜開(kāi)了眼睛，所有的人都高興，真的都高興??！吳玉生沒(méi)有言語(yǔ)，他的眼睛一眨一眨，望著劉蘭芝，望著劉蘭芝。
劉蘭芝也高興，“你爸肯定能好，他一定能好，只要你們盡心地去伺候他，他一定能好，你們要費(fèi)心??！”
劉蘭芝走到窗邊，靜靜的望著窗臺(tái)，從上衣的內(nèi)兜里掏出一個(gè)手絹，把手絹展開(kāi)，包的是幾張一百元的鈔票，轉(zhuǎn)身回來(lái)，劉蘭芝將鈔票遞到吳江的面前。
“吳江，你爸能好，這是劉姨一點(diǎn)心意，給你爸買(mǎi)點(diǎn)吃的。”
吳江接過(guò)劉蘭芝手里的鈔票，他的手有些顫抖，他感覺(jué)那鈔票是熱的、帶著溫度，帶著一個(gè)母親的溫暖和祝福。
陸
吳玉生躺在病床上，他似乎在半夢(mèng)半醒之間，睜開(kāi)惺忪的睡眼，看著室內(nèi)朦朧的燈光、感到有些奇怪，我怎么會(huì)在這兒，床頭輸液架上掛著氯化鈉，液體一滴一滴往下走。每一滴都流入到他的體內(nèi)，他問(wèn)旁邊的吳江，
“這是怎么回事兒，這是怎么回事兒，這是醫(yī)院吧，我怎么到這兒來(lái)了？”吳玉生怎么來(lái)的醫(yī)院，他自己沒(méi)有絲毫的印象。
吳玉生待在家里時(shí)，偶爾會(huì)感覺(jué)到頭暈，但他并不言語(yǔ)，他知道說(shuō)出來(lái)會(huì)給兒子添麻煩，自己就這樣硬撐著，偶爾也吃上片藥頂一頂，這次生病，來(lái)的突然，他是在昏迷時(shí)被送進(jìn)了醫(yī)院。
兩個(gè)閨女很細(xì)心，他倆非常關(guān)心吳玉生的將來(lái)，病情好轉(zhuǎn)了，能否恢復(fù)健康，這是他倆的心事，若生活不能自理那可就麻煩了，在病房沒(méi)有人的情況下，主動(dòng)詢(xún)問(wèn)吳玉生，
“爸，你在我哥家待的開(kāi)不開(kāi)心，是不是在那塊每天不開(kāi)心，吃的肯定是沒(méi)問(wèn)題，但是就在屋里天天一個(gè)人待著，是很憋屈吧？也沒(méi)有人跟你嘮嗑，是不是這樣?”
吳玉生的心緒是平和的，“挺好，挺好，你哥、你嫂子他們照顧的都挺好，你看看、這對(duì)我不是很關(guān)心嗎，剛剛有病就送來(lái)醫(yī)院，這要是在咱老屯，得先去找村大夫，弄不好、就見(jiàn)你媽去了，這多快呀，一點(diǎn)沒(méi)耽誤，你看我現(xiàn)在恢復(fù)的不錯(cuò)、挺好的。”吳玉生說(shuō)著舉舉他的手，原來(lái)并不利索的手，“你看看沒(méi)問(wèn)題，沒(méi)問(wèn)題呀，我還能走，能走、我還能自己吃飯，你們放心吧。“
吳玉生這一生，凡事他都想得開(kāi)，從來(lái)不去鉆牛角尖兒。
心靈上的治療高于一切藥物治療，他躺在床上的時(shí)候，想的就是一句話，我要健康，我要健康地活著，少給兒女添累贅，送來(lái)的飯他正常地吃，拿來(lái)的煙他正常地抽，每天他還時(shí)不時(shí)地還要聽(tīng)他那個(gè)戲匣子，經(jīng)過(guò)系統(tǒng)治療，吳玉生的身體很快又恢復(fù)到從前的狀態(tài)。
出院的前一天，吳江告訴父親，
“爸，大夫說(shuō)了，明天咱們就可以出院回家了，”
吳玉生看著幾個(gè)兒女，慢慢地說(shuō)，
“出院好啊，好了，好了就是福，好了、就不給你們添麻煩了，不添羅亂，但是我這次出院、不去你大哥家了。”
在場(chǎng)所有的人都愣了 ，疑惑地望著吳玉生，
“不去我大哥家，那你去哪兒？”
吳玉生慢條斯理，“我不能連累你們了，這些天我就一直在尋思，我年齡大了，行動(dòng)不便，生活照顧也需要一個(gè)人，你們每個(gè)家、都有每個(gè)家的事兒，都很忙，所以我決定去養(yǎng)老院，去私人養(yǎng)老院，他們那里邊有專(zhuān)人照顧，我就給你們減輕負(fù)擔(dān)了。”
吳玉生的話一出口，所有人都沒(méi)有想到，為什么會(huì)有這樣的想法，這完全出乎大家的意料，平時(shí)吳玉生不言不語(yǔ)，在這個(gè)時(shí)候，他說(shuō)出自己這么堅(jiān)定的想法，這決定從哪里來(lái)的？吳玉生雖然不識(shí)多少字，但是他知事理，對(duì)于世間的一切，都看得非常透徹，知道人來(lái)到這個(gè)世界上要經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨，終究有一天還要離開(kāi)這個(gè)世界，在他離開(kāi)之前，他生活的方向如何，將由他自己來(lái)判斷，他的命運(yùn)如何將由環(huán)境來(lái)決定。
吳江的心里是最清楚的，父親這個(gè)決定，他早有預(yù)感，來(lái)到家里這一個(gè)多月，他看到父親，處處都在小心提防，無(wú)論是吐痰、抽煙、上廁所，包括吃飯，那飯粒掉到桌上，他都努力用手去揀起，一切都在盡可能去適應(yīng)這個(gè)家，適應(yīng)這個(gè)環(huán)境，但是人老了，自己身上還有那些改不掉的習(xí)性，吳江了解父親，俗話說(shuō)，知父莫如子，知子莫如父。
兒女們沒(méi)有去說(shuō)服吳玉生，他們都知道父親這一生性格耿直，他認(rèn)準(zhǔn)的理一定是往前走，而且他已是三思而行，吳玉生做事十分穩(wěn)當(dāng)，每當(dāng)做一件事情，他都要在腦海中不斷地思考，不斷去琢磨，在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中有沒(méi)有可行性，利與弊要反復(fù)去推敲，今天他做出的這個(gè)決定也不是一天兩天了，是吳玉生思考了很久很久的結(jié)果。
養(yǎng)老院在城里隨處可見(jiàn)，根據(jù)自身的條件來(lái)選擇，兒女們知道老父親的脾氣，住高檔的父親肯定是不同意。但是住的檔次太低兒女們也不答應(yīng)，在大家共同的商量下，他們選擇一個(gè)中檔的，吳玉生聽(tīng)后高興，“我可以去，那有老人，有老頭兒、老太太，可以說(shuō)說(shuō)話、嘮嘮嗑。”
高檔的養(yǎng)老院是樓房，一張雙人床，獨(dú)立衛(wèi)生間，采光好，都住在陽(yáng)面，中檔的大多建在居民區(qū)，由原來(lái)的民居改造而成，間壁成一個(gè)小屋接著一個(gè)小屋，低檔的是在郊區(qū)，一個(gè)筒子屋，就像過(guò)去的”大車(chē)店"，兩鋪大炕，分南炕和北炕，間壁墻用纖維板做一個(gè)隔斷，站在屋中央說(shuō)話，全屋都能聽(tīng)見(jiàn)，這樣的公寓是很熱鬧的，里邊很嘈雜，二三十人一個(gè)大屋，每當(dāng)有人放屁、睡覺(jué)打呼嚕，他人很難入睡，當(dāng)然價(jià)格十分便宜，每個(gè)月包吃包住只有幾百元錢(qián)，使用共用衛(wèi)生間。吳玉生所住的還算體面，十幾平方米，沒(méi)有電視機(jī)，如果是陰天屋里感覺(jué)有些暗，不開(kāi)燈看書(shū)是看不清文字的。
柒
養(yǎng)老院是社會(huì)的細(xì)胞，吳玉生來(lái)到這里，需要慢慢適應(yīng)，這里的人能不能接納他，他和大家相處的如何，接下來(lái)的日子對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)考驗(yàn)，每天吃飯的時(shí)候，吳玉生也到餐廳去，只是走的慢些。
養(yǎng)老院有退休夫妻，也有孤男寡女，都有退休工資，有的人在一起談天說(shuō)地，東拉西扯，慢慢地打發(fā)著屬于他們的時(shí)光，這里有麻將、撲克。對(duì)于吳玉生來(lái)說(shuō)，這些東西形同虛設(shè)，他沒(méi)有這些愛(ài)好，這些東西他天生就反對(duì)，他認(rèn)為耍錢(qián)的人都不是好人，竟耍心眼兒，他不會(huì)唱歌，也不會(huì)跳舞，每天只能自己靜靜地坐在房間里，望著那張孤獨(dú)的單人床，那張床就是大海里的一支船，在海上漫無(wú)邊際的飄著，他不知自己要飄向哪里，在這里他又感到、一種異樣的孤獨(dú)，每天的生活循規(guī)蹈矩，孤獨(dú)陪伴著寂靜，沒(méi)有他原來(lái)想象的那么好。
老年人的生活，一是吃，二是住，至于娛樂(lè)，那都是次要，這吃是至關(guān)重要，老飯粒，不攝取足夠的能量，不能維持正常生命，人過(guò)一百，眾口難調(diào)，這里吃的都是大眾飯，每天就是那幾樣反反復(fù)復(fù)、端上來(lái)端下去，如果你想吃好的，可以向老板提要求，為你單起小灶，當(dāng)然收費(fèi)是要另交的，吳玉生沒(méi)有特殊要求，入鄉(xiāng)隨俗，他在這里為兒女節(jié)省每一分錢(qián)。
在這個(gè)小小的空間里，無(wú)形的觀念形成了一條代溝，那些城里的人知道新來(lái)了一個(gè)老頭，是從鄉(xiāng)下來(lái)的，也不識(shí)多少字，自然也就疏遠(yuǎn)了他，吳玉生在這里，從某種意義上來(lái)說(shuō)，雖然沒(méi)有那種被看不起的因素，但是自然的環(huán)境，讓他體會(huì)到另一種感受，倔強(qiáng)的性格做出了回答，你不近我，我何近你。
到了雙休日，吳江早早的來(lái)到養(yǎng)老院，
“在這吃的怎么樣？能不能吃飽 ？這兒飯菜可口不？。”
吳玉生把不如意都裝在肚子里，“吃的還行，能吃飽，能吃飽，上廁所方便，幾步就到。” 吳江收拾著吳玉生的衣物，看著那臟過(guò)的，把它一件一件拿過(guò)來(lái)，去到洗衣房清洗，那里有洗衣機(jī)。
“ 你在這兒要是感到悶屈，我就開(kāi)車(chē)帶你出去走走，到外面看看，透透空氣，”吳江問(wèn)父親。
“不去啦，不用了，我在這兒挺好，你上班兒挺忙的，每周能來(lái)看看我就行了，我在這兒挺好，不上街，現(xiàn)在外面越來(lái)越冷了。”
吳玉生在屋里感到寂寞時(shí)，就去棋牌室，到那兒坐一坐，別人打牌，他也不去看，也不言語(yǔ)，自己坐在墻邊，一個(gè)人靜靜地坐著，坐上十分二十分，累了，再回到房間里，他感覺(jué)到在這里、自己像是一個(gè)多余的人。
狹小的空間里，每天來(lái)回踱步，躺在床上時(shí)、就打開(kāi)他那個(gè)戲匣子聽(tīng)上一段。其實(shí)愛(ài)好歸愛(ài)好，就是那幾樣?xùn)|西天天去聽(tīng)，有的時(shí)候也會(huì)感到很煩，就像餃子一樣，天天吃，也會(huì)感到膩味，他真想有個(gè)人能陪他說(shuō)說(shuō)話，說(shuō)說(shuō)年輕時(shí)候的事兒，說(shuō)說(shuō)地里的莊稼，說(shuō)說(shuō)這年成。 此時(shí)此刻，吳玉生又想起了鄉(xiāng)下，想起了豐收村那塊他熟悉的土地，如果能家里該有多好，坐在家門(mén)前望著窗外，看著東家西家的小動(dòng)物在街上溜達(dá)，或者是左鄰右舍，有人走過(guò)時(shí)和他搭訕幾句話，他也會(huì)感覺(jué)到爽快，可是今天在這里沒(méi)有，他覺(jué)得這里和過(guò)去所說(shuō)的“蹲小號(hào)”差不多。
晚飯后，吳玉生感覺(jué)心口窩不舒服，坐著坐著就吐了，胃內(nèi)的食物涌出來(lái)，吐了可地，管理員看到這情況，急忙給吳家的人打電話，那天老大沒(méi)在家，是老二急忙從家里趕來(lái)。老二看到吳玉生躺在床上，關(guān)切地問(wèn)，
“爸，那兒不舒服？咱們上醫(yī)院吧？怎么能吐得這么厲害？”
吳玉生躺在床上用手示意，“把門(mén)關(guān)上，我跟你說(shuō)，小二啊，你爸我沒(méi)有病，身體挺好，現(xiàn)在還能自理，這個(gè)吐是有原因的，你知道吧，我有個(gè)毛病，不吃蔥，不吃蒜，現(xiàn)在這個(gè)菜里頭，每個(gè)菜里邊都有蔥、有蒜，我一聞到就返胃，這么大的養(yǎng)老院，這么多人，人家都吃蔥吃蒜，只有你爸不吃，人家不可能天天為咱們另起爐灶啊，咱天天吃小灶，咱吃不起呀，還是隨大溜吧，端上來(lái)的飯菜他們說(shuō)是沒(méi)有蔥蒜，結(jié)果爸鼻子一聞、就聞出來(lái)，拿來(lái)的時(shí)候，看到菜里邊有的時(shí)候還有蔥花，這沒(méi)有辦法呀，咱就得將就往前走吧！”
老二聽(tīng)后感覺(jué)到不對(duì)，“那這樣，我去跟老板說(shuō)，開(kāi)始不就跟他們說(shuō)了嗎，不吃蔥蒜，咱們另花錢(qián)，讓他頓頓單做，吃小灶。‘’
‘’能吃飽就行 ，小二，不要去說(shuō)了，爸沒(méi)事兒的時(shí)候也去過(guò)廚房，看人家那菜板子上，滿是蔥花和蒜，給爸做菜的時(shí)候都使的是同一個(gè)菜板子，哪有一點(diǎn)兒蔥花不粘進(jìn)來(lái)的，只要是在一個(gè)菜板子上切菜，就都是一個(gè)味兒，知道吧，這么長(zhǎng)時(shí)間，爸的鼻子是最靈感的，一聞就知道，將就著吃吧！”
吳玉生說(shuō)的很清楚，也很在理，人家不能因?yàn)橐粋€(gè)人、影響大多數(shù)，老二一聽(tīng)父親說(shuō)的也不是沒(méi)有道理，
‘’那咱就自己另起爐灶，在這里的日子還長(zhǎng)著呢。“老二說(shuō)。
吳玉生想了想對(duì)老二說(shuō)，“小二啊，我有個(gè)想法說(shuō)給你聽(tīng)聽(tīng)，看看行不行，在這兒啊，也待一個(gè)多月了，我這身體啊，還算可以，就是有些不習(xí)慣，看看現(xiàn)在都到冬天了，你也沒(méi)啥活兒干了，我想回老家，還回咱家那個(gè)老房子去，這樣呢，你在跟前兒，天天那、你去給爸做做飯，回老家生活、不在這兒，在這兒不習(xí)慣，如果再在這兒待下去，爸這把老骨頭也就交代在這了，咱和人家嘮不一塊兒去，你爸天天就是自己在這里待著，回到家以后啊，還可以跟左鄰右舍嘮嘮磕，在老家那里還能吃一口順心地飯，你看這樣行嗎？”
老二聽(tīng)后沒(méi)有言語(yǔ)，他靜靜地望著老父親，他懂得老父親的心思，父親也望著他，那眼神，不是在望自己，是在訴說(shuō)，是在祈求，老二是有頭腦的，對(duì)于這樣的事情，他知道自己不能輕易下結(jié)論，對(duì)老父親盡一份孝，要用行動(dòng)來(lái)證明，現(xiàn)在該是他擔(dān)當(dāng)?shù)臅r(shí)候了。
離開(kāi)養(yǎng)老院，老二直接去找老大吳江商量，吳江聽(tīng)后心里明白，這樣的事情不需要再去開(kāi)什么家庭會(huì)議，只要老二能夠擔(dān)當(dāng)，孝敬父母是天經(jīng)地義的，父親不可能再回到我家，父親主動(dòng)要求回到鄉(xiāng)下，就讓老二去盡一份孝吧，哥倆就這樣說(shuō)著把事情決定了，老二用微信告訴所有的兄妹，
“父親回鄉(xiāng)下，我來(lái)伺候。”
大家的 回答是相同的，
“二哥，你辛苦啦！這個(gè)冬天正好你沒(méi)有啥事兒，你就天天給爸做做飯、燒燒屋子，燒燒炕，別讓爸餓著，別讓爸凍著，讓爸健康地度過(guò)這個(gè)冬天。”
捌
天還是那片天，地還是那片地，屋子還是那個(gè)屋子，吳玉生又回來(lái)了，這里的一切都和從前一樣，沒(méi)有改變，改變的是季節(jié)，院子里的小苗已經(jīng)沒(méi)有了，地上取而代之的是潔白的雪，白雪落滿整個(gè)院子，屋里邊顯得十分清靜，火炕是腰炕，吳玉生坐在窗臺(tái)前，望著窗外，他感覺(jué)很舒坦，很輕松，這才是他的家。
回到家以后，老二是“四方臺(tái)”主任，“爸，你想吃啥 ?”
“這小子，爸喜歡吃啥，你還不知道，你自己琢磨去唄，都一輩子了。“ 吳玉生好不幽默，
“那你說(shuō)的是手搟面啊，手搟面我媽搟的好，我沒(méi)有我媽那個(gè)手藝。”老二反應(yīng)很快，
“我不挑，只要是手搟面就行，主要是要筋道，別把面和太軟了，”
老二明白， “ 好了，那啥鹵呢？”
“啥鹵 ，青椒肉絲鹵唄！”吳玉生脫口而出。
老二去和面，那面揉了又揉，軟面餃子硬面湯，面在那里醒了又醒，然后再去用搟面杖搟。吳玉生看著老二搟面條的姿勢(shì)，臉上掛著微笑，他又想起了那些年，老伴為他搟面條的樣子。
院子收拾之后顯得很干凈，屋子就是這樣，只要有了主人，它就有生氣，墻上的掛鐘還是滴答、滴答地走著，每到半時(shí)，或到整點(diǎn)敲打出聲音，幾點(diǎn)敲幾下，那聲音吳玉生感到好聽(tīng)，''當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)''，每一下都敲在他的心上，吳玉生最?lèi)?ài)聽(tīng)那鐘聲 ，那聲音好像是音樂(lè)，流淌在他的生命里。
外面的天冷了，天上漂著雪花，屋里是暖和的，老二在這時(shí)又操起他的手藝活，在屋子的外屋、一個(gè)拐角處，搭起一個(gè)簡(jiǎn)易的衛(wèi)生間，這樣父親就不用再到外面毛房去解手，冬天的黑龍江寒風(fēng)凜冽，家家都是室外茅房。
吳玉生說(shuō)，“哪兒好也不如家好啊，你看這炕多熱，我在那個(gè)養(yǎng)老院住不習(xí)慣呢，還得點(diǎn)電褥子睡覺(jué)，睡覺(jué)干吧，前一段時(shí)間我在那里尿尿都尿不下來(lái)，我也沒(méi)說(shuō)，天一涼我就有感覺(jué)。”在黑龍江的農(nóng)村燒火炕，到了冬天睡上去解乏、舒服。
重回故地，吳玉生坐在窗前，靜靜地望著院子里的籬笆墻，過(guò)去的往事又浮現(xiàn)在眼前，隔壁的鄰居叫劉永安，是他多年的好鄰居，但是他們?cè)?jīng)發(fā)生過(guò)摩擦，因?yàn)閵A杖子，兩家大罵出口，那時(shí)候劉永安家，為了多占一條壟把杖子夾歪了，吳玉生平時(shí)少言寡語(yǔ)，大家都感覺(jué)到是劉永安在欺負(fù)吳玉生。
吳玉生這回可急了，站在街上罵，
“劉永安，你出來(lái)，你出來(lái)，真他媽混蛋，你看看，你這杖子夾的，歪到你媽胯胯軸子上去了，北邊兒是那兒，南邊兒是那兒，有你這么歪的嗎？”
劉永安不敢出來(lái)，他知道吳玉生這回要和他動(dòng)武，劉永安家的媳婦不服輸，婆婆家家的出來(lái)對(duì)罵，和吳玉聲打起了口水仗，那女人上前耍刁，吳玉生急忙向一旁躲閃，不敢硬碰，生怕被其訛上，好男不和女斗，吳玉生坐在家里想著、想著，笑了，這一切都過(guò)去，劉永安已經(jīng)不在了。
劉永安比吳玉生長(zhǎng)兩歲，老伴前些年先走他一步，劉永安一個(gè)人生活，到了晚年，生活上已經(jīng)極度貧困，自己只有靠那點(diǎn)口糧田維持糊口，幾個(gè)孩子都住在本村，他們的生活都沒(méi)有太大起色，晚年的劉永安確實(shí)遇到了難題，老來(lái)難，真是老來(lái)難?。『涞亩觳缓眠^(guò)，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)煤，屋里凍得叮當(dāng)?shù)模瑳](méi)人擔(dān)當(dāng)，六個(gè)孩子最后商量決定，劉永安的生活這樣度過(guò)，第一個(gè)月在老大家，第二個(gè)月在老二家，第三月在老三家，以此類(lèi)推，六個(gè)兒女輪流扶養(yǎng)，還沒(méi)輪上兩遍，劉永安就在這漂泊生活中，含淚離開(kāi)了這個(gè)世界。
鑒于劉永安悲慘的結(jié)局，吳玉生聯(lián)想到自己，我哪兒也不去，我老了，就老在這個(gè)家里，老也不給兒女添羅亂，能活多久就活多久吧，他是這樣想的，也是這樣做的。吳玉生靜靜的回憶著那陳年舊事。
窗外傳來(lái)了一聲吆喝聲，“豆腐！豆腐！大豆腐！”
這個(gè)聲音太熟悉了，吳玉生知道，這是東頭老王家做的大豆腐，也叫水豆腐，他家的豆腐做的非常嫰，賣(mài)得也實(shí)在，論塊不論斤，三塊錢(qián)一大塊，也可以用黃豆兌換，聽(tīng)著聽(tīng)著，吳玉生的胃口來(lái)了，
“小二啊，你去哪兒，買(mǎi)塊兒豆腐，咱晚上燉，打點(diǎn)醬、蘸醬吃，啊，”老二聽(tīng)從吩咐，去街上買(mǎi)了塊大豆腐，端回來(lái)時(shí)還熱騰騰的，豆腐上還冒著熱氣兒。
玖
吳玉生的生日是臘月二十，這一天、是農(nóng)歷節(jié)氣中的大寒 ，一年當(dāng)中最寒冷的日子，數(shù)九隆冬，大地上漂著雪花，凜冽的寒風(fēng)直打牙巴骨，真是嘎嘎冷，但在吳玉生居住的小屋，卻是另一番景象，屋里充滿了歡聲笑語(yǔ)，全家?guī)资司墼谝黄?，祝賀吳玉生的生日，小屋里像過(guò)年一樣。七十三八十四，閻王不叫自己去，這是在民間留下的一句老話，人能活到這么大的歲數(shù)、也實(shí)在是不容易，就像樹(shù)一樣，從春天開(kāi)始發(fā)芽到秋天落葉凋零，那是自然的，屋子里真熱鬧，兒孫們了，鄰居來(lái)了，本家的來(lái)了，他帶著這樣的罐頭，他帶著那樣的瓶酒，各種食物塞滿了碗架子，還有人從縣城里特意做了一個(gè)壽桃蛋糕，擺在那個(gè)榆木紋的小柜上，吳玉生看了好高興，那高興寫(xiě)在臉上。
吳玉生說(shuō)，“咱們家也沒(méi)有什么老人了，把你老叔，周?chē)泥従佣颊?qǐng)來(lái)，最主要的還是要把你劉姨、劉蘭芝也請(qǐng)來(lái)，”
劉蘭芝真的來(lái)了，她把衣服穿得整整齊齊，那頭梳的很板整，臉上寫(xiě)著欣喜，頭發(fā)上還別著一個(gè)發(fā)卡，看上去雖然頭發(fā)有些花白，但那精氣神兒真的是不減當(dāng)年，那打扮、像是出席什么重要的場(chǎng)面，在這個(gè)小屋里，她的到來(lái)，讓氣氛變得更加活躍，她跟大家說(shuō)著、笑著，后生們熱情的與劉蘭芝打著招呼，
‘’劉姨來(lái)了，劉姨您好！劉姨今天真漂亮！‘’
吳玉生的生日是熱鬧的，全家老少在一起，兒孫滿堂，吳玉生是老壽星，酒菜擺了好幾桌，酒過(guò)三巡，話也都打開(kāi)了，劉蘭芝表達(dá)了她的祝福，
“今天是吳大哥的生日，我祝吳大哥健康快樂(lè)！生日快樂(lè)！也祝吳家興旺發(fā)達(dá)、后繼有人！”
大家舉起酒杯一飲而盡，老大吳江在一旁站起來(lái)了，
“我提議，也祝劉姨健康快樂(lè)！來(lái)！咱們大家一起干杯！”
大家再次舉起酒杯，干杯！吳玉生看在眼里，興奮啊！吳梅、吳華也過(guò)來(lái)為劉蘭芝滿酒，小孫子突然來(lái)到吳玉生面前，跪在地上給爺爺磕了一個(gè)響頭，那頭磕的、在地上發(fā)出了聲響，小孫子站起來(lái)望著爺爺，給爺爺提了一個(gè)問(wèn)題，
”爺爺生日快樂(lè)！爺爺，爺爺你這輩子、最高興的是什么事兒?”
吳玉生仰起頭、想了想，“爺爺最高興的事兒，那是在四十多年的一個(gè)冬天，那天、天很冷啊，很冷啊，我自己去了火車(chē)站，到了火車(chē)站，看著車(chē)站上的人有很多很多，都是來(lái)為當(dāng)兵的、送行的，那時(shí)候你三叔，就站在隊(duì)伍當(dāng)中，我看著他穿著綠軍裝，頭戴軍帽，胸前戴著大紅花，精神??！”
吳玉生說(shuō)著說(shuō)著，眼里好像浸著淚花，“這是咱們老吳家的光榮??！咱家祖孫三代都是貧農(nóng)，政治審查一次通過(guò)，體檢也完全合格，爺爺高興??！咱老吳家從此有了公家人，當(dāng)了兵、能分配工作，你三叔將來(lái)就成了干部了。”
老三吳海聽(tīng)了吳玉生的講述，把頭轉(zhuǎn)向了一側(cè)，他知道老人對(duì)他寄予的厚望，遺憾的是他復(fù)員后，被分配到糧庫(kù)，如今已是自謀職業(yè)。
”那天我回到家、已經(jīng)很晚、很晚，我是坐著馬車(chē)回來(lái)的，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有汽車(chē)，到了家嘴都凍得不好使了，帽子上都是白刷刷的霜，那天，你奶奶給我燉的酸菜土豆，還給我燙了壺酒，那天我喝多了，高興，來(lái)了個(gè)一醉方休。”
”爺爺，這是你最高興的一天吧，你有沒(méi)有讓你最難忘的一天呢？”
“有啊，那肯定是有的。”
吳玉生理理他那稀疏花白的頭發(fā)，若有所思地想了想，講起了他當(dāng)年的故事。 ”那是我二十歲那年在生產(chǎn)隊(duì)干活，當(dāng)時(shí)有人給我介紹對(duì)象，也都看見(jiàn)過(guò)，就是那個(gè)你奶奶，你奶奶在咱們村里來(lái)說(shuō)，那也算是個(gè)美人兒，有多少人在惦心都沒(méi)惦心到手，我娶你奶奶的時(shí)候還遇到了競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手，那是咱們村東頭的張明志，張明志人長(zhǎng)得精神，腦袋也好使，比你爺爺聰明，但是他有一個(gè)缺點(diǎn)，他好賭，不務(wù)正業(yè)，當(dāng)時(shí)你奶奶家的說(shuō)、要找就找一個(gè)忠厚老實(shí)的，可不能找那‘’耍錢(qián)鬼“，結(jié)果后來(lái)你奶奶家的人、就相中了我，那個(gè)時(shí)候我們的婚姻還是包辦的，你奶奶同意也得不同意，不同意也得同意，你奶奶在那時(shí)稀里糊涂地就嫁給了我。我結(jié)婚那天是一個(gè)夏天，你奶奶跨著兩個(gè)包兒來(lái)的，當(dāng)時(shí)咱們家住的是土房，那時(shí)候家里很窮啊，蓋不起房，咱們家住的是南北炕，你太爺和你太奶住在南炕，我和你奶奶住在北炕，我們睡覺(jué)的時(shí)候要掛上幔子，”
小孫子問(wèn)，“爺爺，啥叫幔子?”
“就是現(xiàn)在所說(shuō)的窗簾子也叫幔子，睡覺(jué)的時(shí)候把幔子拉上，等早晨起來(lái)的時(shí)候把幔子再拉開(kāi)。”小孫子聽(tīng)完之后偷偷地笑。
“爺爺，你們那時(shí)候真有意思啊！”
“我娶你奶奶的時(shí)候沒(méi)花錢(qián)，那時(shí)候做了兩雙被，有吃的、有穿的就可以了，但是我們當(dāng)時(shí)有儀式，我們那時(shí)候是在大隊(duì)部，是大隊(duì)書(shū)記給主持的，有證婚人，還有結(jié)婚儀式，”
“爺爺，你們那時(shí)結(jié)婚是啥樣兒的？”
“那個(gè)時(shí)候我們要拜天地，拜高堂，然后再入洞房，我們那時(shí)候要比現(xiàn)在窮，但是比現(xiàn)在有意思，可熱鬧了，我家還擺了酒席，那時(shí)候吃的就是當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)，買(mǎi)不起肉啊。我結(jié)婚那時(shí)候村里還沒(méi)有電燈，家家點(diǎn)的都是洋油燈。”
小孫子聽(tīng)著吳玉生的經(jīng)歷，像是在聽(tīng)童話，
“爺爺，那時(shí)候不花錢(qián)就能辦事? ”
“我們那個(gè)時(shí)候不需要花錢(qián)，一家有事大家?guī)?，一家辦事，全屯子辦事，誰(shuí)家蓋房子，全都是幫工，沒(méi)有要錢(qián)的。”
這頓飯吳玉生吃的很香，像過(guò)年一樣，他的酒也超量了，他感覺(jué)到特別的興奮，人生當(dāng)中那些所有的不愉快、都拋到了九霄云外，看到滿堂的兒孫，他快樂(lè)，他知足，他是一個(gè)農(nóng)民，這塊土地養(yǎng)育了他，他也在這里繁衍了他的后代。
夜深了，所有的人都散去了，屋里只剩下吳玉生自己，他感覺(jué)到這個(gè)小屋啊，真是他自己的天地，他躺在床上又想了起當(dāng)年，酒是好東西，它能緩解疲勞，它也能讓人產(chǎn)生幻覺(jué)，真的，他的臉上帶著微笑，慢慢的進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，他夢(mèng)見(jiàn)了老伴兒，跟他說(shuō)，你多好，咱們年輕時(shí)候多好，他夢(mèng)見(jiàn)又和老伴坐在一起吃面條，他們一起去田里鋤草，老伴挎著籃子給他送飯，一起去到村頭放羊、放豬……
吳玉生的炕上放著一盒煙，一個(gè)打火機(jī)，還有一卷衛(wèi)生紙，遠(yuǎn)處的小桌上有一瓶酒，他身邊唯一缺的、就是他的女人，想著想著，這所有美好的畫(huà)面、都進(jìn)入了吳玉生的夢(mèng)境，他漸漸的睡去了，他的雙眼微閉，面帶笑容，靜靜的、靜靜的睡去了。
第二天早晨，天還是那么冷，雪還是那么大，北風(fēng)嗖嗖的刮著。
老二是回自己家住的，沒(méi)住在老父親那里，早早醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)外面的風(fēng)還在刮著，他想到昨天自己也沒(méi)少喝，過(guò)量了，他還要去給老父親去做飯，伸了伸懶腰，馬上就起來(lái)了，穿上裹著厚厚的羽絨服，向吳玉生的小屋走去。
走著走著，站在雪地上，他望著遠(yuǎn)方，望著他多么熟悉的那個(gè)小屋，那是父親的家，他好像是看錯(cuò)了，那個(gè)房子上面怎么還冒著煙呢，不對(duì)呀，老父親是不能起來(lái)做飯啊，每天都是我去以后房上的煙筒上才冒煙。
小屋越來(lái)越近，煙越來(lái)越濃，他發(fā)現(xiàn)那煙不是從煙筒冒出來(lái)的，而是從房上冒出來(lái)的啊，老二這一下急了，他飛步往前跑，跑著跑著，一切都清晰了，他看見(jiàn)那窗戶冒出來(lái)的不是煙，冒出來(lái)的是火，火越燒越大，煙越來(lái)越濃，耳朵里能聽(tīng)見(jiàn)那火燃燒時(shí)發(fā)出“噼噼啪啪”的響聲，小屋剎那間、變成了一個(gè)火籠，照得周邊發(fā)亮，那煙在小村的上空越飄、越遠(yuǎn)。
2020年11月30日於遼寧營(yíng)口鲅魚(yú)圈
