年味
作者:劉月雄
年關(guān)將近,疫情反復(fù)無常,擋住了歸鄉(xiāng)人歡聚的腳步,業(yè)已清淡的年味重在記憶里輾轉(zhuǎn)而來。
曾經(jīng),從臘月初八,年就提上了日程,到臘月二十三過小年時(shí),各家年貨多已置辦到位,干巴巴的日子漸次有了熱騰騰的期盼。等到大年三十,從早到晚,家家戶戶開始飄溢出油酥香甜的味兒,各種豆皮面皮蝦皮在油鍋里歡快地卷成了花,小孩一個(gè)個(gè)饞嘴偷吃,抹著油膩的嘴角,笑得賊眉鼠眼……苦寒里的年,在歲月的咀嚼中,是滿滿的歡喜。
那時(shí)最重要的大事是祭祀祖先叩拜神靈,祈求來年天地保佑驅(qū)逐邪鬼禍災(zāi),指望風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登六畜生長多福多壽。所以家家祭灶掃塵貼門神、春福和放爆竹,街上處處張燈結(jié)彩,舞龍舞獅舞得有聲有色。年味醇厚濃烈如久藏的佳釀,干下去,熱血沸騰熱情似火。
那樣的年“一年只有一次”,很多夢里零存的快樂,都攢到年里一股腦兒取出來享受了。平時(shí)羸弱干癟的肚皮被各種美食撐得圓鼓鼓,口袋里的糖果跟著孩子的腳步歡快地蹦跳。
那時(shí)孩子的壓歲錢多象征性地在枕頭底下趴趴,又回到了父母手里。記得二年級時(shí),我竟得了兩毛壓歲錢,可以自主用的,于是興沖沖地帶到學(xué)校,中午時(shí)分,新嶄嶄的錢居然不見了,我沿著路牙苦尋也無果,哭得很是傷心。后來讀初中時(shí),翻到家里的記賬本:雞蛋八分錢??上攵?dāng)時(shí)的兩毛錢,該是一筆多大的財(cái)富啊。
不像現(xiàn)在,生活富足,孩子的零花錢也多,全天營業(yè)的超市一應(yīng)俱全,好吃好喝好看好玩的盡在眼前,分分鐘就能飽餐一頓,美味靚衣成了家常。有的足不出戶,手機(jī)上點(diǎn)點(diǎn),就能“飯來張口衣來伸手”。每一天的日子欣欣向榮豐富多彩,無需眼巴巴地等待、心急火燎地拆封積了一年的幸福包裹,過年的喜悅也虛無得寡淡。
人生就這么怪異,輕而易舉的擁有,興味寥寥;來之不易的甜美,別有深長的意味。年過的其實(shí)是興致,那是親人圍聚一堂的其樂融融,朋友間把酒言歡的暢快淋漓,小孩們追逐跑跳,歡聲笑語跟著上躥下跳,那樣的閑情別趣俯拾皆是。
近年,由于手機(jī)成熱寵,過年團(tuán)聚的人們,少了往日的相談甚歡。其間,他們會(huì)不由自主拿出手機(jī),隔著屏幕,熱情洋溢,刷著別人的快樂,演著自己的開心,面對面的卻是各種心不在焉。拜年的人們,因此多了匆忙,而且少了小朋友的助興,那種嘰嘰喳喳活潑潑的鬧哄也沒了。孩子們到哪兒去了?有的在書桌前,忙著學(xué)習(xí)補(bǔ)課;有的在被窩里,忙著補(bǔ)平日落下的覺;還有的浸在手機(jī)上,忙著打游戲刷屏……年味已平淡如常。
那些盎然的興致和高漲的人氣搭建起來的年,如沸騰的火鍋,冒著有滋有味的熱氣; 中年的我們回憶年少貧寒中過的年,唇齒間依然沾著油膩,回味無窮;而今,年味早已融于日常的每一天,氤氳于大街小巷之間。待舀起這盛世里的年味,我慢慢地回憶,細(xì)細(xì)地品嘗,不由得咂摸出生逢其時(shí)的幸運(yùn),且在心里落滿了花,花語繽紛,唯有珍惜!