那些年聽元旦賀詞
作者:楊福華
元旦來臨之際,小時候,收聽元旦賀詞的情景總是在眼前晃動。今天我們?nèi)耸忠徊渴謾C隨時隨地想聽就聽,想看就看,相當方便。國家大事人人皆知。可是,在我很小的時候想聽一回元旦賀詞可是比登天都難,上哪里去聽是每個人首先要解決的頭等大事。
記得有年冬季,聽父母親說連隊要組織全連隊職工在夏天剛剛建起的小學(xué)校收聽元旦賀詞,我們早早抱著小板凳,來到居民點學(xué)校院內(nèi),小小的學(xué)校院內(nèi)已經(jīng)人山人海,擠得黑壓壓一片到處人頭攢動,男女老少個個異常興奮,屏住呼吸,踮起腳尖前呼后擁爭著搶著看向院子中央,那里擺放著一張課桌。有人指著桌子大聲說:“快看,那個叫留聲機,等會兒我們可要伸長耳朵靜靜地聽,大家都不要出聲,元旦賀詞就是從那里傳出來的”。也有人高喊:“還不知道那是個啥匣子呢?那么個小匣子咋就能傳出人的聲音?”
隨著一陣陣“刺啦啦”的響聲過后,果然,鏗鏘有力的元旦賀詞聲音,讓整個院落里的人們熱血沸騰,歡呼雀躍,隨著一聲“肅靜”人們立刻鴉雀無聲,伸長耳朵仔細聽……
上個世紀六十年代末期,我家總算是有了一部自制的木頭盒組裝的小收音機,再也不用跑那么遠的路去居民點收聽元旦賀詞。每天晚上左鄰右舍來我家聽收音機就成了頭等大事。母親和女鄰居們圍坐在煤油燈下的小炕桌前,邊做著手里的針線活邊聽,男人和娃娃站著的、蹲著的、坐著小板凳的,就連煤油燈亮光照不到的墻角旮旯都擠滿了人。收音機只要擰開開關(guān),所有嘴巴立刻緊閉,人們屏住呼吸伸長耳朵靜靜地聽,白天出工下田地干農(nóng)活沒有工夫聽,唯有利用晚飯后的有限時間來聽,人們吃過晚飯收拾停當家里的雜活,把能夠帶出門干的活計帶上,比如女眷們帶著針線活,男人們抱著搓草繩用的毛葦子或者“兵草”,一邊伸長了耳朵聽,一邊不停地搓著草繩。天天如此,夜夜不落下,要是有誰今夜沒有來,別人就會十分關(guān)切地問身邊的人:“那個誰誰今夜咋沒有來聽收音機?”馬上有人回答:“他出遠門走親戚了。”“喔,我說今夜他咋沒有來呢?!?/p>
每年到12月末,元旦來臨之際,父親早早收拾停當雜活,站在院子里朝著鄰居家的方向喊一聲:“元旦賀詞馬上播送了”。但凡在家里的鄰居呼啦一下子涌進我家。
天寒地凍冷風颼颼,奶奶總是抱怨父母親瞎操心說:“你不就是一個平頭百姓嗎?聽國家大事還不就是一個小老百姓、還能夠高人一等不成?他來你往進進出出,一股股冷風跟進屋,需要多燒多少柴禾?”父親笑瞇瞇耐心地對奶奶說:“媽,這還真是不一樣呢,聽了它心里亮堂著呢,不聽它兩眼一抹黑啥都不知道啊!我家雖然多燒掉好多柴禾,但是,大家心里都跟明鏡似的多好呀!再說收音機現(xiàn)在這么稀缺,不是誰想聽就能夠聽上的,鄰居一起聽,一起了解國家大事,關(guān)心國家大事多好呀!”
我一直保持著收聽、收看電視的習(xí)慣,看書報雜志都習(xí)慣首先了解新聞,大概就是從小收聽元旦賀詞養(yǎng)成的習(xí)慣。至今,我都能夠感受得到小時候收聽元旦賀詞的恬靜以及美好。
那種人人關(guān)心國家大事、把收聽國家大事當做生活中的頭等大事的愛國精神,始終縈繞在我的心頭。