8月16日，第十屆茅盾文學(xué)獎揭曉，梁曉聲《人世間》、徐懷中《牽風(fēng)記》、徐則臣《北上》、陳彥《主角》、李洱《應(yīng)物兄》5部長篇小說獲獎。我們特邀請獲獎作家撰文分享此次創(chuàng)作心得體會，借以管窺文學(xué)之于生命、時代的意義。
——編 者
梁曉聲：用寫作來感恩回報
成為老師以后的我，總在叩問自己——文學(xué)究竟有什么意義？
因為學(xué)生們大抵會這樣問。即使那些不問的學(xué)生，內(nèi)心里其實也是有疑的。
于是我每每回顧自己的創(chuàng)作歷程，大體梳理為如下階段。為改變自己命運而創(chuàng)作的時期，那是自己是知青的年代。既然自己喜歡并且具有些能力，為什么不呢？我的命運也確實由此發(fā)生改變，每年參加一至兩次兵團創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，還遇到好人上了大學(xué)——這是我應(yīng)該感恩于文學(xué)的。從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)分配到當(dāng)時的北京電影制片廠后，特別是在獲得全國短篇小說獎以后，我的創(chuàng)作進入了證明自己創(chuàng)作才華的時期。這一時期最長，往往以責(zé)任感、使命感為動力。與此同時，自我證明的意識也還是存在的。
60多歲時，我做北京語言大學(xué)老師已快10年，在不斷自我叩問下，終于猛醒——作家之創(chuàng)作，始于改變自己的命運絕不可恥，持續(xù)地自我證明當(dāng)然也是一種動力；但萬不可終于自我證明。六十幾歲的人了，還要證明自己的什么給別人看嗎？都是教授了，還想把自己的命運改變成怎樣的呢？
進而要求自己——既然感恩于文學(xué)，那么是不是該回報文學(xué)了呢？由該不該回報文學(xué)，進而想到該不該回報時代（如果時代不是翻開了改革開放之新的一頁，我的命運將又是一回事了）；想到該不該回報各個時代的好人，我有幸在各個時代都遇到他們，使我感受到人世間不同溫度；該不該回報我來自的階層呢？表面看它給予我的不多，但往深處一想，不對了，我從它的肌理中吸取過大量的創(chuàng)作營養(yǎng)啊，而它總是默默地任我吸取，從沒有索取什么?；貓笏瑢嶋H上也即是回報生活。
我的學(xué)生們都會記得，關(guān)于文學(xué)，我對他們最經(jīng)常說的是：
“寫更多的他者，給更多更多的人看。尤其要關(guān)注那些容易被社會忽視的人，此時的作家應(yīng)代替更多更多的人的眼，如同社會本身的眼——此即文學(xué)情懷之一種，很重要的一種?！?/p>
“有能力，則通過人物寫時代。須知時代本身也是看不見的‘人物’。若能將時代與時代演進的過程較可信地呈現(xiàn)了，則史性一定程度在焉?！?/p>
“即不但要寫人在現(xiàn)實中是怎樣的，也要寫人在現(xiàn)實中應(yīng)該怎樣。倘無后者，現(xiàn)實主義只不過是只有一面并且只照一個方向的鏡子。后者以一些可敬可愛之人的真實存在為依據(jù)，寫他們是文學(xué)的本分；寫到了他們的文學(xué)，對讀者的營養(yǎng)也便多了幾許?！?/p>
我創(chuàng)作《人世間》，在很大程度上是感恩式的寫作、回報式的寫作。所秉持的理念，與我對學(xué)生們說的話相一致，并且，也是“自我教育”的過程，使我能更客觀更全面地看中國，使我更愿在心性上向自己筆下可敬可愛的人物靠攏。
徐懷中：放開手腳作一搏
這段時間，熟人見面少不了對我說：你真厲害，90高齡還寫出長篇小說《牽風(fēng)記》！當(dāng)然，這是祝賀之詞，但也令我不勝感慨。我心想，他們本應(yīng)該問我：你為什么一拖再拖，直到90歲才拿出這本書，你早干什么去了？
《牽風(fēng)記》以1947年第二野戰(zhàn)軍千里躍進大別山為背景。這次戰(zhàn)略行動是解放戰(zhàn)爭中最富華彩的樂章之一，也是我參加革命部隊以來經(jīng)受鍛煉與考驗最嚴峻的一段經(jīng)歷。這一段生命閱歷豈可輕輕放過？早在1962年，我就請長假寫這部長篇，寫了20余萬字。不久，我作為軍報戰(zhàn)地記者派駐福建反空降部隊，隨后又接受其他任務(wù)，《牽風(fēng)記》創(chuàng)作被擱置下來。多年后，書稿被我忍痛付之一炬。過后想想，倒也并不覺得多么可惜：如果當(dāng)時匆匆忙忙把書出了，也就不會重改一次，我也只會為這部長篇小說成色平平而羞愧，痛感自己留下的遺憾無法補救。
上世紀七八十年代，迎著改革開放大潮，涌現(xiàn)出眾多富有探索精神的作家。他們勇于強化主體意識，積極追求文本創(chuàng)新。小說創(chuàng)作如飛流而下的瀑布，產(chǎn)生大量“文學(xué)負氧離子”，清新的氣息令人心身愉悅。遺憾的是，他們一身鋒芒不能為我所用。如我老朽者，得益于思想解放完全解除了創(chuàng)作思想上的自我禁錮，清除了公式化概念化影響，真正回歸到文學(xué)藝術(shù)自身規(guī)律上來。否則活到90歲，依然不可能寫出這樣一本《牽風(fēng)記》來。
歷經(jīng)滄桑風(fēng)雨，跨越世紀門檻。一路蹚過來，我不再瞻前顧后，必須完全放開手腳作最后一搏。小說關(guān)鍵在于虛構(gòu)，我希望能夠憑借自己戰(zhàn)地生活的積累，抽絲剝繭，織造出一番激越浩蕩的生命氣象。戰(zhàn)爭背景最大限度地被隱沒、被淡化，人物也被大大壓縮簡化，只有獨立第九旅旅長齊競、騎兵通信員曹水兒、女文化教員汪可逾、一匹老軍馬“灘棗”作為主要角色。
《牽風(fēng)記》只有10多萬字，對壁耗費5年，所以我稱自己“爬行者”。主要原因是寫作上的習(xí)慣，我先要將整段文字默背下來，輸入電腦后又不免改來改去，哪里還說得上什么進度。明知這種習(xí)慣效率不高，但是改不過來，只能無可奈何地回過頭去，觀察大地上留下的自己那兩行手模足印。
徐則臣：與時代血肉相連
我從小生活在水邊，在京杭大運河邊也曾生活多年。那些被大河水汽籠罩的歲月，成了我寫作最重要的資源。在我迄今22年寫作生涯里，有20年都在寫運河，大運河一直是我小說寫作不可或缺的背景。這一次，背景走到前臺，這條河流成為主人公。寫作就是這樣，某個配角你盯久了，他就有了自主成長的意志，暗地里緩慢地豐滿、立體，哪一天冷不丁地站到你面前，你方恍然，一個新主角誕生了。
寫運河，不僅要寫它的歷史，更要寫它的當(dāng)下。1901年漕運廢止，成為大運河命運轉(zhuǎn)折點；2014年大運河申遺成功，可能會成為其命運另外一個轉(zhuǎn)折點。我想從這兩個節(jié)點切入，整體上考察百年運河和中國近現(xiàn)代史。這兩條線正好借運河互為鏡像，一條河活起來，一段歷史就有了逆流而上的可能，穿梭在水上的我們的先祖面目也便愈加清晰。湯湯大水因而成為一面鏡子，映鑒出一百多年來中國曲折復(fù)雜的歷史和幾代人的命運。
20年來，在我一點點地把運河放進小說的過程中，也培養(yǎng)出對運河的專注興趣，但凡涉及運河的影像、文字、研究乃至道聽途說，都要認真收集和揣摩。所以，我以前常自詡對運河比較了解，一閉眼，1797公里就活靈活現(xiàn)地出來了。但真要寫，才發(fā)現(xiàn)我所掌握的運河其實是望遠鏡里的運河，要落實到一個個細節(jié)、要每一筆每一畫交代清楚，望遠鏡遠遠不夠，還需要顯微鏡、放大鏡。因此，為寫這部小說我做了大量案頭工作，也把京杭大運河斷斷續(xù)續(xù)走了一遍，這田野調(diào)查改變了我對運河的很多想法，的確是“絕知此事要躬行”。我們對運河的認識還遠遠不夠，它有太多值得挖掘的東西，從文學(xué)角度的挖掘尤其不夠。
寫作是一個發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造的過程，失去難度也就談不上發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，《北上》對我來說就是一次爬坡。難度不僅僅是具體技術(shù)上的，更重要的在于，是否對過去的寫作構(gòu)成挑戰(zhàn)，是否有勇往直前的膽量和信心，是否不斷將自己從眾多寫作者中區(qū)別開來并最終確立自己。文學(xué)在發(fā)展，每一代作家面對的世界不同、想法不同，表達方式和途徑必然不同。在寫作優(yōu)良傳統(tǒng)和文學(xué)精神上需要向前輩看齊，在對新事物、新世界的理解上需要尋找最適合自己的文學(xué)表達方式。
一代代作家將自己的精神體溫灌注進筆下的作品，通過“有我的文學(xué)”和時代互動同行，與時代血肉相連。
陳 彥：緊緊擁抱生活之樹
寫作的理由有千條萬條，對于我，最管用的一條就是緊緊擁抱生活這棵大樹?！吨鹘恰肥菍ξ医?0年職業(yè)生涯的集中“壓榨”。對于書寫對象及其生活氛圍甚至煙火地氣，的確有爛熟于心的感覺。
《主角》的主角叫憶秦娥，是一個唱秦腔戲的演員，她11歲進入縣劇團，50歲被民間封為“秦腔皇后”，她的命運像過山車一樣，時而沖上頂端，時而摔下深淵。很多時候，她是被各種“推手”攪著轉(zhuǎn)，在反復(fù)轉(zhuǎn)動中也逐漸修煉出信念，最終自己掌控自己的命運。《主角》有名有姓的人物上百個，還有許多沒留下姓名的配角，有唱戲的，更有社會各色人等。秦腔囊括了上千年的政治、經(jīng)濟、歷史、文化、法律、民生、民俗信息，留存下來數(shù)千部劇作，認真研究，你不能不產(chǎn)生敬畏與文化自信?！吨鹘恰放υ谟|摸這個傳統(tǒng)與自信，并執(zhí)著地梳理和撫摸它的走向。
寫這部書，不僅是為一個戲劇舞臺上的主角立傳，更重要的，是想從戲劇舞臺延伸到更廣闊的社會舞臺，從而把自己經(jīng)歷的40年改革開放滄桑巨變，化入到一群人的命運起伏中去。我本人跟憶秦娥年歲基本相當(dāng)，我是借了這種太熟悉的生活，寫了自己心中40年的困惑、焦灼與生命奮發(fā)。當(dāng)然，我不是憶秦娥，我只是與她一路同行的時代見證者。
我是陜西作家。柳青、路遙、陳忠實、賈平凹都是那塊土地的堅守者?！吨鹘恰返膶懽鬟^程也是匍匐在那塊大地上的。我的窗外，就是陜西省戲曲研究院排練廳。難以想象，每天聽不到排練聲，《主角》會寫成什么樣子。我另外兩部長篇《西京故事》《裝臺》，還有《遲開的玫瑰》《大樹西遷》等戲劇作品，也都是在秦腔的吶喊聲中完成的。我喜歡那種滄桑、硬朗、周正的吶喊，那里有傳統(tǒng)與歷史、現(xiàn)實與未來的豐富信息。后來我調(diào)出文藝團體，跳出“廬山”看“廬山”，因而從小舞臺寫向廣闊的人間社會才成為可能。
主角不是舞臺上獨有的角色形態(tài)，各行各業(yè)哪里沒有主角配角呢？主角理所當(dāng)然要比配角付出更多努力與代價。憶秦娥比誰都活得苦、活得累，比誰付出的都多，卻比誰受的擠壓、攻訐都大，看似苦難，她的生命形態(tài)卻因此具有了開闊的張力與精神密度。無論小舞臺還是大舞臺，正是有了這些林林總總的主角、配角，才使人間喧嘩，社會生活跌宕起伏又搖曳多姿。
我會繼續(xù)深情凝望養(yǎng)育我的土地，緊緊擁抱讓我創(chuàng)作有成的那棵茂盛的生活之樹，開河掘井，繼續(xù)深耕。
李 洱：敬重文學(xué)現(xiàn)實品格
一部小說寫13年，不要說讀者感到意外，我自己也覺得不可思議。最主要的原因是，我認為在處理復(fù)雜現(xiàn)實時已有的文學(xué)范式不夠用了。新的現(xiàn)實感對作家提出新的要求。作家應(yīng)該借鑒古今，尋找新的方法。
以人物名字來做小說題目，讓有些朋友感到奇怪。在福樓拜、托爾斯泰、魯迅那里，這是最常見的命名方式。雖然今天寫作者面臨的問題與那些偉大作家面臨的問題有所不同，但過去的經(jīng)驗不可輕易放棄。一個作家應(yīng)該既植根于傳統(tǒng)又有所調(diào)整。有時候，新的反而是舊的、舊的反而是新的，它是舊與新的變奏。直到今天，我依然敬重文學(xué)的現(xiàn)實品格，依然對塑造人物有濃烈興趣。
《應(yīng)物兄》寫了我們生活中可能遇到的很多人和事，其中有知識分子、有從事不同職業(yè)的人。因為寫了知識分子，很多讀者把它看成一部知識分子小說，這當(dāng)然有道理。我想說明的是，寫知識分子的小說，并不一定是知識分子小說，不寫知識分子的小說，也有可能是知識分子小說。在我看來，《阿Q正傳》就是知識分子小說，雖然它寫的是未莊，阿Q也只是個打短工的，割麥便割麥、舂米便舂米、撐船便撐船。
說起來，我對寫知識分子確實用情甚深。我每天都在與這個人群打交道，熟悉他們就像熟悉自己的心跳。他們的所思所愛、他們的歷史感、他們與現(xiàn)實的交相往來，都與我們的歷史、現(xiàn)實和未來有關(guān)。很自然地，我?guī)е鴵]之不去的感情去寫他們。我對小說中雙林院士、蕓娘、張子房教授的敬仰之情，相信會被很多讀者感受到。
完成一部長篇小說，有時候需要傾注作家所有心力，因為它在很大程度上代表著你對世界的總體性想象。但是，這個想象能否最終完成，還有賴于讀者的參與。換句話說，它是作者和讀者共同完成的一個總體性想象。
有一種看法認為，人們的生活愈來愈“碎片化”。這可能說出了部分現(xiàn)實。但是，長篇小說仍然試圖與此對抗，使人們的意識有可能從碎片中走出來，發(fā)現(xiàn)自我與世界的真實關(guān)系，并不斷積極地調(diào)整這種關(guān)系。這是長篇小說存在的重要理由之一。
巴爾扎克的那句話依然有效，也依然值得為之努力：作家某種意義上就是時代的書記員。這也就可以理解，為何那么多作家愿意為此孤注一擲，那么多讀者愿意為此全力以赴。你想了解這個世界、你想借由文字進入這個世界，當(dāng)你捧起一部長篇小說，事實上，你就已經(jīng)開始與這個世界進行真實對話。
人物速寫：羅雪村
版式設(shè)計：蔡華偉
《 人民日報 》（ 2019年08月20日 20 版）
(責(zé)編：韋衍行、蔣波)
