文/陳懷文
近日，市作家協(xié)會(huì)搞了一個(gè)把培訓(xùn)與筆會(huì)融為一體的活動(dòng)。其間，大家談?wù)撟羁蓜诺牟皇菍懽餍吕砟睢⑿录记蛇@些玩意，而是當(dāng)下寫作圈的一些怪現(xiàn)象及作家們的困境問題。
有人高才呢，把當(dāng)前寫作圈的狀況概括為如下順口溜:傳統(tǒng)作家堅(jiān)守底線，在“布道”;商業(yè)作家挖掘市場(chǎng)，在“玩票”;三流作家苦苦掙扎，受煎熬;地下作家自?shī)首詷?，感覺好;偽劣作家招遙過市，瞎胡鬧。這總結(jié)不一定準(zhǔn)吧，但某些方面好像說(shuō)到了點(diǎn)子上。
比如體制內(nèi)的大牌作家，如王蒙、鐵凝、賈平凹、王安憶等一大批人吧，他們似乎還是以一貫之地用作品在那兒“布道”，但其聲音很有些式微。
可是啊，時(shí)代演進(jìn)，世道嬗變，純文學(xué)已被邊緣化了，純文學(xué)的空間已被可怕地撕裂與壓縮了呀!
比如說(shuō)外國(guó)文學(xué)大師但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》、莎士比亞的《哈姆雷特》、托爾斯泰的《復(fù)活》及泰戈?duì)柕摹都村壤?，甚至我?guó)魯、郭、茅、巴、老、曹的一系列經(jīng)典作品，的確具有很強(qiáng)的穿越性”，其魅力經(jīng)久不衰。而當(dāng)下一大批所謂“傳統(tǒng)作家”的作品，的確不可堪比。并且，當(dāng)今世界幾乎沒有半點(diǎn)“布道”的空間與氛圍。因此，布道等而下之為正能量說(shuō)教?？墒?，有誰(shuí)愿意聽你去干干癟癟喋喋不休的說(shuō)教?!這世界高端電游產(chǎn)品、影像音色產(chǎn)品及其他形形色色的高科技產(chǎn)品，幾乎應(yīng)有盡有，有多少人去看純文學(xué)書籍，去聽你“布道”呀?
唉唉，這是呼風(fēng)喚雨的商業(yè)作家“玩票”的“小時(shí)代”!五短身材、貌不驚人的80后成功作家郭敬明，自拍電影《小時(shí)代》系列，不僅把當(dāng)下中國(guó)最最吸引眼球的男女影星“用了一遍”，更是賺足了銀子。就連土豪級(jí)別的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授郎咸平，也十萬(wàn)分羨慕嫉妒恨地說(shuō):堅(jiān)決再不做電視節(jié)目了，我也要去拍電影賺大錢哪!
在這之后，郭敬明又頻頻搞出些大動(dòng)作，把小說(shuō)《幻城》拍成真人CG奇幻電影《爵跡》全國(guó)公映。這是一部什么電影呢?某媒體記者披露說(shuō):《爵跡》有名片《哈利波特》的構(gòu)思，有大片《黃金羅盤》的模式，有冒險(xiǎn)游戲《FATE》的神韻，真可謂是博采眾長(zhǎng)、為己所用的典范!更有網(wǎng)友吐槽說(shuō)，《爵跡》內(nèi)容完完全全抄襲動(dòng)漫《命運(yùn)前夜》。
呵呵，郭敬明之流把自認(rèn)為精品的東西改編拍攝為電影的“綁票”行為，除自己賺夠了銀子之外，一個(gè)極其可怕的結(jié)果是:活生生制造了一大批腦袋進(jìn)了水的觀眾、聽眾及讀者!
那些正而八百埋頭創(chuàng)作的實(shí)力作家們，卻遭遇了前所未有的困境與壓力。表現(xiàn)在如下幾個(gè)方面:
一是遭遇“兩難境地”的掙扎。社會(huì)的遷延，世界的迭宕，使每一個(gè)曾享有“靈魂工程師”美譽(yù)的作家變得面目全非。紙媒時(shí)代的淪落，自媒體時(shí)代的崛起，使得一大批作家“壟斷式的聲音”被擰小，而“沉默的大多數(shù)”的聲音日漸被放大。尤其是，缺乏公共信任的經(jīng)濟(jì)社會(huì)的演進(jìn)以及“后碳時(shí)代”的即將到來(lái)，幾乎使每一個(gè)有良知的作家無(wú)所適從，自我淪陷。
唉唉，從某種意義上講，當(dāng)今時(shí)代是一個(gè)自說(shuō)自話、噪聲四起的時(shí)代。2014年諾獎(jiǎng)得主法國(guó)作家莫迪亞諾，就十分羨慕向往列夫.托爾斯泰生活的19世紀(jì)那個(gè)“慢節(jié)奏時(shí)代”。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代，有利于擁有非凡創(chuàng)造力的作家持續(xù)發(fā)力，去構(gòu)建天主教堂一般的宏偉壯麗的文學(xué)大廈。
二是突破自我瓶頸的掙扎。有的是身體與生命的瓶頸，像外國(guó)作家巴爾扎克在10年當(dāng)中高密度、高強(qiáng)度地瘋狂創(chuàng)作了幾十部小說(shuō)之后幾近廢人，我國(guó)作家路遙英年病逝，還有中國(guó)的海子、戈麥、駱一禾等詩(shī)人，外國(guó)的馬雅可夫斯基、普拉斯、川端康成等詩(shī)人或作家，都是在“生命瓶頸”面前敗北的。
尤其是自我重復(fù)、自我迷失的瓶頸，更加叫人煎熬。莫迪亞諾說(shuō)，在當(dāng)今每個(gè)作家對(duì)自己的作品都是盲從的，每個(gè)作家“永遠(yuǎn)不能成為自己的讀者”。許多因素使作家“自我分裂”，使之成為“自我反向的人”?；诖?，許多作家(包括那些獲得過諾獎(jiǎng)的作家)不可能成為像荷馬、但丁、莎士比亞以及哥德、列夫.托爾斯泰那樣的偉大作家。
三是擺脫精神危機(jī)的掙扎。當(dāng)今有一些作家，人前必言我發(fā)表了幾百萬(wàn)字，我著作等身，我是心靈導(dǎo)師，我是精神貴族。殊不知，他自己的作品大多是文字垃圾啊!
具有盧梭一樣的自覺懺悔意識(shí)的前輩作家巴金，是筆者極為敬佩的人。一生活在體制外、靠稿費(fèi)為生的巴老，即使遭遇數(shù)不盡的不公平的甚至殘酷的待遇，依然以一貫之地反省自己，批判自己，到晚年仍然認(rèn)為自己不是精神貴族，充其量只能算是一個(gè)“精神奴隸”。
正如民國(guó)學(xué)者陳寅恪被稱為“大師中的大師”一樣，19世紀(jì)俄國(guó)作家列夫.托爾斯泰堪稱文學(xué)界“大師中的大師”，他的作品在全球銷售量超過5億冊(cè)，被稱為“惟一能挑戰(zhàn)荷馬、但丁與莎士比亞的偉大作家”。他終生經(jīng)歷過多次精神危機(jī)，卻又能從危機(jī)中得到自我拯救，把“心靈辯證法”發(fā)揮到了極致。
他晚年甚至認(rèn)為自己的小說(shuō)一文不值，把自己的創(chuàng)作清零，把自我價(jià)值歸零。他最后創(chuàng)作的《克萊采奏鳴曲》，試圖替代上帝進(jìn)行思考?；蛟S，這是托翁經(jīng)歷的最嚴(yán)重的一次精神危機(jī)吧。
