初來(lái)成都時(shí),我曾在夜幕降臨時(shí)的春熙路暗自吃驚。
八月中旬的成都,傍晚的空氣呼吸進(jìn)鼻腔都是灼燒的味道,炎熱的街上仍然有一條條長(zhǎng)龍。
那是火鍋店門(mén)口排隊(duì)等位的人。
川渝的火鍋,不分季節(jié)。冬天可以吃到全身發(fā)熱,夏天也有大汗淋漓的爽勁兒。
有吃貨汪曾祺老先生為證。
孫郁在《關(guān)于林斤瀾》一文中,曾經(jīng)提到“我們到達(dá)重慶時(shí),正是三伏天,那時(shí)賓館里沒(méi)有空調(diào),只有電扇,我和一位老弟守在電扇前還覺(jué)得渾身溽熱難耐,汪老和林大哥居然坐在街頭的紅油火鍋旁邊,優(yōu)哉游哉地飲白酒,刷毛肚肺片。
然而,重慶和成都的火鍋并不相同。起源于碼頭文化的重慶火鍋重牛油,菜品蘸料式樣簡(jiǎn)單;成都的火鍋用油多是菜籽油,蘸料更復(fù)雜,菜品也更多更有創(chuàng)意。
鹵水里浸過(guò)的肉類煮熟,改刀后再上鍋涮;蔬菜種類豐富,翠綠新鮮,涮一下吃起來(lái)好不爽快。
重慶的火鍋像碼頭上的聚會(huì),渾身是勁的纖夫們坐在一起,重油重辣,豪邁熱情。成都的火鍋像小巷子里三五成群的友人,咕嘟嘟煮一口紅油鍋?zhàn)?,圍著熱火朝天的火鍋把酒言歡。
成都這個(gè)城市,也像市井中一口火鍋。
據(jù)說(shuō),在天府之國(guó)的土地上,現(xiàn)在成都95%居民都是外來(lái)戶。明末清初的“湖廣填四川”,抗戰(zhàn)時(shí)期北京27所高校遷到成都 ,改革開(kāi)放之后,數(shù)百萬(wàn)的農(nóng)民工涌入成都,將這座城市建設(shè)得如此繁華。
成都文化的要素很多,像火鍋里不管是佳肴珍饈還是蘿卜青菜,統(tǒng)統(tǒng)來(lái)者不拒。熱情好客的成都用豪邁之情接納外來(lái)客,在融合中也變得更加包容。
甚至成都人的性格也是這樣,海納百川,兼容并包。
市井而不世俗,是我對(duì)成都人較深的印象。市井氣重,就不像北上廣奔忙的人群那樣,好像飄在空中永遠(yuǎn)沒(méi)法落地生根;不世俗,就可以把平靜的生活過(guò)得有滋有味。
提起成都,恐怕全國(guó)人都會(huì)說(shuō)句“安逸”。因?yàn)檫@里的人不愛(ài)管閑事,你說(shuō)是那就是,你說(shuō)好那就好。有空對(duì)你評(píng)頭論足,還不如去公園喝喝茶,逛逛菜攤來(lái)得高興。
初來(lái)成都時(shí),我愛(ài)在春熙路吃飯,畢竟能在這里留下的店味道都不會(huì)差到哪里去??陕?,我更愿意在街頭巷子里跑來(lái)跑去,找找純粹“老成都”的感覺(jué)。
菜攤?cè)怃佇≠u部蒼蠅館子擠在小巷里,熟悉的鄰居抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn),附近的小孩都認(rèn)識(shí),混在一起在街上跑來(lái)跑去。
普通的市井生活,也是日新月異的城市里漸漸消失的風(fēng)景。
好在成都這座城市,同時(shí)容納得下這兩種景象。
在離春熙路不遠(yuǎn)的龍王廟,幾乎保持了這一種市井風(fēng)味。
這條斜斜的老街上,有一家“有拈頭”火鍋店,保留了濃厚的老成都味道,人滿為患,排隊(duì)動(dòng)輒兩個(gè)小時(shí)。我的外地朋友曾經(jīng)很不理解,明明半小時(shí)可以完整解決的事情,為什么光是等待就要幾個(gè)小時(shí)。
裝菜的簸箕竹簍有著原木的特有色彩,郵差綠色調(diào)的門(mén)窗和墻壁透露著復(fù)古風(fēng)情,店里還特地搜集了成都的地名地標(biāo),不少人都跑到墻前拍照留念。從搪瓷缸到親切如鄰家小芳的服務(wù)員,店里充滿了上世紀(jì)的裝修風(fēng)格,別有韻味。
觸動(dòng)我的地方是,這里裝菜的碟子和我小時(shí)候家里用的,一模一樣。于是我一下子就想象得出那番畫(huà)面,傍晚的巷子里繚繞著煙火氣,搪瓷缸里裝著很一般的茶葉,幾個(gè)朋友聚在一起,煮起火鍋吃。所有的菜都隨意碼在碟子里,原始簡(jiǎn)潔也是家庭的裝盤(pán)方式?;ń吩诩t油鍋中上下翻滾,香得過(guò)路人都忍不住加快回家的腳步。
在這家店里,無(wú)論幾個(gè)人來(lái),都有套餐可以選擇?,F(xiàn)代生活的“吃”早已不只是填飽肚子,口舌之欲也不是羞恥的事。套餐里都是小盤(pán)菜,花樣更多。盤(pán)子小一點(diǎn),一次就能吃到更多種類,像店里的宣傳語(yǔ)“豐儉由人”一樣的可愛(ài)。
菜品口感也很棒,鹵過(guò)的肉切盤(pán)裝好,再下鍋涮煮;手搓冰粉裝在搪瓷杯子里,淋上紅糖汁,百吃不膩。
值得一提的是,有拈頭這家店用老鷹茶做湯底,自帶茶香,非常解膩。桌上擺一壺,還可以直接拿來(lái)當(dāng)茶喝,擁有同時(shí)大口吃肉和大碗喝茶的快樂(lè)。
成都,真像市井里的火鍋,飽含著成都人的回憶。讓成都的人無(wú)比喜愛(ài),也讓遠(yuǎn)離成都的人心心念念,迫切地尋找著老成都的氣味和影子。
尋找成都味道,有拈頭火鍋會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。遍布全國(guó)的店鋪,可以查詢離你較近的店面,能給離家在外或單純喜愛(ài)成都的人一種純粹的享受。