清明節(jié)陪武漢回來的堂叔上墳，無意中看到一塊用水泥制作的墓碑。碑早已破損不堪，隱約中看出“吳大成之墓”幾個(gè)快風(fēng)化掉的字。吳大成是我的堂兄，我們都是“大”字輩的兄弟。歪歪斜斜落款的是為了好養(yǎng)而結(jié)拜他為干爹的灣里倆個(gè)遠(yuǎn)房侄子。大成兄矮矮的墳堆上雜草叢生，有幾棵胡亂生長(zhǎng)著的小野樹。他一輩子沒有結(jié)婚沒有后人，為他立碑的那倆個(gè)侄子們?cè)缫殉杉伊I(yè)，和老家的年輕人一樣居住在鎮(zhèn)上去了，很少回來。這樣的熱鬧日子，他的碑前沒有燒過紙錢、放過鞭的痕跡，很有些寂寞荒涼。一如他生前也沒有多少人在意的那短暫潦倒的一生。
俗話說，"窮不當(dāng)長(zhǎng)子，富不做幺兒"。我的祖父兄弟仨，都是窮家小戶，大成兄偏偏是大祖父的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫。他從小到大，塆里老少細(xì)伢都喊他成娃，我們幾個(gè)堂兄妹喊他"成娃哥"。"么事唦？"他總是笑瞇瞇拖著長(zhǎng)聲應(yīng)答。成娃哥是哪年出生的，誰也不記得，誰也不需要記得。他小我父親不多，應(yīng)該是四十年代的人吧。常說，“死得當(dāng)官的爹，死不得討飯的娘”。成娃哥三歲便沒有母親，跟一個(gè)稍大的姐姐和老實(shí)憨厚的父親相依為命。垃圾堆里撿破衣爛衫，饑寒中自己覓食，像糞坑邊的蓖麻，不經(jīng)意中長(zhǎng)大。他大概上了一兩年學(xué)，能歪歪斜斜寫出自己的名字。
成娃哥的姐姐出嫁后，他也到了該找媳婦的年齡。隊(duì)長(zhǎng)一直擔(dān)心灣里一個(gè)新寡婦，怕她改嫁，丟下的幾個(gè)無人照看的孩子。成娃哥的父親被隊(duì)長(zhǎng)說服“坐堂招夫”，去撐起另一個(gè)風(fēng)雨飄搖的家。孤獨(dú)無助的成娃哥因?yàn)楦F，娶不到媳婦。后來我依稀記得有人給他介紹過一個(gè)年輕的寡婦，還比較耐看。老祖母、堂兄妹、我和灣里所有人都為他高興。希望有個(gè)女人為他暖被窩，為他生兒育女，繼承香火。他把好不容易攢的幾個(gè)錢買來喜糖，還給左鄰右舍散了兩包像樣的煙。后來不知為什么？那個(gè)女人好像住了一晚便走了。除了讓成娃哥更加寂寞與痛苦外，什么都沒有給他留下。從此，再?zèng)]有女人走進(jìn)他的世界。我的幾個(gè)堂兄在他家玩時(shí)老跟他開玩笑，問：“睡了么？到底把她睡了么？”此時(shí)，成娃哥臉色有些哭笑不得的尷尬，假裝做出要抬手打人的樣子。大家都哈哈大笑，他寂寞的小屋便充滿了快活的空氣。
成娃哥喜歡我們一群堂弟堂妹，最喜歡其中最小的我和小妹。他住的小土屋在我家正后方，大約十來米遠(yuǎn)。我剛開始上小學(xué)的那個(gè)夏天，天氣很熱，知鳥不知疲倦地長(zhǎng)一身短一聲地叫。我們從青疙瘩就開始盼望的棗子，終于成熟了。成娃哥找根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙，幫我們敲打樹上綠葉中或紅或白的棗子，讓我和小妹樹下四下跑著撿。夠了，他放下竹篙用衣角擦滿頭的汗水，笑著看我們坐在小凳子上開心的吃。后來，灣里那些比我稍大的小子們不知從哪里風(fēng)一樣跑來，搶走了一個(gè)個(gè)我們就快要撿到的棗子，小妹氣得嗚嗚地哭。“滾！”成娃哥手拿竹竿嚇唬他們。小孩子們便四處逃散，大點(diǎn)的孩子們退兩步卻并沒有要逃走。無奈中他便扔了竹篙，小心翼翼地爬樹上去摘，裝在自己的口袋里，再小心翼翼地順著樹干下來，把口袋里的棗子分給我們兄妹倆，別人家的孩子流著口水偶爾也能得到一兩個(gè)。有一天他抓住的那根樹枝突然斷了，成娃哥摔了下來，屁股著地，大約坐骨摔壞了。好長(zhǎng)時(shí)間他都一瘸一拐，間或哼哼兩聲，我心里很是難過。有時(shí)偷偷地在他家門縫里觀察他，生怕像母親罵我們的，“還好吃社，把成娃摔殘廢了看你們么辦？”有時(shí)，我把家里我舍不得吃的食物，偷偷地去送給他。我還到處收集牙膏皮（總是盼望家里牙膏快點(diǎn)用完），和甲魚烏龜殼子，聽到扯著嗓子吆喝的貨郎進(jìn)村，我便換些好吃的東西和成娃哥一同享受。他“哎喲，哎喲”一瘸一拐地摸著自己的屁股，另一手接過我給他帶來的吃貨，反而是我吃的多，他吃得少。
現(xiàn)在四十年過去了，我依舊記得那個(gè)夏天，成娃哥雖拖著疼痛的殘腿，和我們?cè)谝黄饡r(shí)，他強(qiáng)作笑顏的神情。后來我和小妹也相繼上學(xué)了。一次我與小妹在一個(gè)桌子上正做作業(yè)，成娃哥從我家后門進(jìn)來，專注地看我們是否把字寫在方格子里，做出一副老師監(jiān)督我們的樣子，對(duì)我們寫的字評(píng)頭論足。我們不屑地寫我們的，頭也不抬，不理他。他在我們面前假裝學(xué)問很高，故做神秘的樣子，非要打個(gè)歇后語我們猜：“鱔魚戴眼鏡？”看我們不回答大約是想我們太笨猜不出來，他哈哈大笑著自己忍不住說出了答案：“沒得管！”于是我們也停下寫作業(yè)的筆，想象沒有耳朵的鱔魚戴眼鏡的情景也呵呵笑了起來?！靶獣?huì)再寫，莫把眼睛寫壞了！”他走時(shí)總多次提醒我們。那時(shí)聽來感覺他的話很啰唆。
成娃哥曾經(jīng)做過搬運(yùn)工，他二十多歲被灣里人帶到漢陽江邊碼頭搞搬運(yùn)，大都是裝貨卸貨之類的體力活，靠出汗掙錢，很苦。但成娃哥后來告訴我們的都是那些美好回憶：到處都是高樓大廈，汽車滿街都是。晚上路燈一開，黑夜與白天一樣亮堂。夏天街上穿裙子的女人真叫一個(gè)好看……
一個(gè)初冬的午后，上中學(xué)的我周末在家。成娃哥見我回來便過來玩，祖母也在。家里那只黑貓趴在祖母的身上打盹，堂屋里一道陽光從屋頂亮瓦照下來，明晃晃地照在祖母的身上。成娃哥又講起他在漢陽的那些年那些事，“那時(shí)候二飲的汽水我敞開喝！”，我聽著真是一個(gè)羨慕！我好奇地問，他得意地答。祖母用手摸著黑貓光滑的皮毛，給它撓癢癢，聽我們兄弟倆東扯西拉?！盎钭鐾炅耍覀儙讉€(gè)要好的哥們找個(gè)小酒館，點(diǎn)幾個(gè)菜，點(diǎn)盤豬肝炒青椒，吃一半留一半……”成娃哥回顧這些時(shí)，總是津津有味，仿佛嘴里還包著豬肝?！盎隋X不吃完，你這敗家子喲！”祖母憤憤地罵，黑貓掉到地上，嗖的一聲跑出屋，不見了蹤影。我也正在納悶：那好的菜怎么不吃完？“吃完了就太沒面子了，會(huì)被別人笑話的！”說著他頗有幾分的得意。那時(shí)我第一次知道原來在餐館吃飯，菜不要吃完。如今每每看到提倡的“光盤行動(dòng)”，我便想到祖母，想起成娃哥和他那年吃的豬肝炒青椒。其實(shí)，他吃一半，留一半，是學(xué)城里人繃面子。
我上高中，成娃哥的身體每況愈下。身體無力，眼睛也有了毛病，看不清楚。究竟是什么病誰也不知道，因?yàn)閴焊矝]去醫(yī)院檢查。唯一的親人，幾公里遠(yuǎn)的姐姐有時(shí)送些米油來，祖母和母親也不時(shí)看看他，給他送點(diǎn)自家種的菜，有時(shí)送點(diǎn)做好的飯菜。
武漢讀書的某個(gè)周末，我回家，得知成娃哥死了。我站在我家的后門，他的門鎖著，門楣上結(jié)了蜘蛛網(wǎng)，小屋更加寂寞。那個(gè)孤苦短暫一輩子，那個(gè)與我血脈相連的堂兄，那個(gè)善良、愛我的大哥永遠(yuǎn)沒有了。母親告訴我成娃哥臨死前總是叫餓，要吃。他走的時(shí)候靠在椅子上，摔在地上半碗沒有菜沒有油的冷飯。是母親發(fā)現(xiàn)不對(duì)后忙喊來祖母，但他已經(jīng)不行了。想象成娃哥走時(shí)凄涼的那一幕，我靠在我家后門柱子上，淚如雨下……
我看著成娃哥的墳?zāi)梗路鹩忠姷匠赏薷绾┖┑臉幼?。我想告訴他許多他不知道的事：你曾經(jīng)一口一聲喊的“婆婆（我祖母）”，22年前去世了。“三爺”退休后和“三媽”（我的父母）從城里回來了，每天種花種菜，有時(shí)還說起你呢，你感知到了嗎？我們十幾個(gè)跟你瘋鬧過的你的堂弟堂妹都好好的，好多都當(dāng)了爺爺奶奶呢。你的親人姐姐姐夫身體還好，幸福地安享著晚年。兩個(gè)外甥都有出息了，小外甥都當(dāng)縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)了。
成娃哥，如果你還在，該有多好?。∧闾蹛圻^最小的堂妹可以接你坐坐飛機(jī)，去看看她北京的家，看看你夢(mèng)過的天安門。成娃哥，如果你還在，該有多好！想吃什么喝什么，想抽煙想喝酒，招呼一聲，你的外甥們隨時(shí)開車送來呀！成娃哥：如果你還在，該有多好！周末我開車回鄉(xiāng)，接你來城里，在我居住校園旁的排擋上，我們兄弟倆光了膀子，開一瓶我珍藏多年的好酒。你肯定應(yīng)該也喜歡吃蝦吧？清蒸的、油燜的、蒜蓉的都各上來一盤。當(dāng)然還有你曾經(jīng)愛吃的豬肝炒青椒，我們還是吃一半留一半，一半我們下酒，一半撐起你的面子，撐起你的江湖。
作者：吳國(guó)華，中共黨員，供職于湖北省孝感市孝南區(qū)供電公司，中國(guó)電力作協(xié)會(huì)員，省市報(bào)刊發(fā)表十余萬文字。
