仲春時(shí)節(jié),因了一位朋友推薦,我讀到姚冰霞的一些詩(shī)作。那些作品文字清新、意象優(yōu)美、富有哲理,彌漫著席慕蓉、汪國(guó)真的特有氣息。后來(lái)去孝感參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng),與姚冰霞偶然相遇,方才知道她是一位優(yōu)秀的審計(jì)專家,從青年時(shí)代起就熱愛文學(xué),在文學(xué)園囿里堅(jiān)持耕耘,收獲了不少成果。在那天的文學(xué)活動(dòng)中,我注意到她很少說(shuō)話,一直坐在那里靜靜地傾聽,淺淺地微笑;睫毛閃閃似有迷霧飄過(guò),眸子偶爾一亮,卻射出讓人不易察覺的灼熱光芒……活動(dòng)結(jié)束之后,她又給我發(fā)來(lái)一組詩(shī)歌,希望我能再讀一讀。讀過(guò)她的更多詩(shī)作之后,我的確生出了一些新感受:她對(duì)生活的觀照視野其實(shí)比較開闊,詩(shī)歌風(fēng)格也是多樣化的,除了輕盈的淺唱,還有厚重的詠嘆和深邃的沉思。她就像一個(gè)敏感而孤獨(dú)的漫游者,徜徉在語(yǔ)言的小道上,虔誠(chéng)地采擷著陽(yáng)光、清風(fēng)、白云、花瓣、青草、露珠,還有泥土的精華,構(gòu)筑著“與眾不同”的小小世界,試圖安放一顆渴望飛翔的心靈……
其實(shí)作為一個(gè)現(xiàn)代人,我們的內(nèi)心常常充滿無(wú)盡悲哀,因?yàn)槲覀冊(cè)絹?lái)越被一個(gè)高度同質(zhì)化的世界所禁錮。這個(gè)世界的突出特征就是激情匱乏,個(gè)性喪失,詩(shī)意失落。古人說(shuō)“憂憤出詩(shī)人”,“屈原放逐,乃賦《離騷》;左丘失明,厥有《國(guó)語(yǔ)》”,可是當(dāng)我們?nèi)杖彰鎸?duì)平庸、瑣碎的生活時(shí),不僅失去了憂憤,放棄了反抗,而且習(xí)慣了平靜漠然地承受這一切。在資本和權(quán)力的聯(lián)手規(guī)訓(xùn)之下,所有看似可供個(gè)性化選擇的東西其實(shí)都有預(yù)設(shè)模板,這樣的“個(gè)性”既然與自由選擇無(wú)干,當(dāng)然會(huì)顯得虛假和空洞。當(dāng)功利主義成為主導(dǎo)性生存法則時(shí),隨著心中詩(shī)意的潰散,我們的眼睛不可避免地會(huì)變得近視,逐漸喪失眺望遠(yuǎn)方的興趣……在這樣的時(shí)代,詩(shī)歌自然成了最奢侈的心靈安慰劑,也成了反抗平庸、捍衛(wèi)自由的最后武器。德國(guó)學(xué)者馮.沃格特說(shuō)過(guò):“自由只能從一些自我規(guī)定的新規(guī)則中才能獲得和被建立?!痹?shī)歌寫作顯然為確立這樣的規(guī)則提供了最好的方式。我想,這應(yīng)該是姚冰霞熱愛詩(shī)歌的最重要心理動(dòng)因。
讀姚冰霞的詩(shī)歌,印象最深的就是字里行間奔涌的激情。這種激情源自真切而獨(dú)特的生命體驗(yàn),顯得熱烈而飽滿。她像這樣表現(xiàn)在閱讀過(guò)程中煥發(fā)的激情:
在奔跑中/巨大的書頁(yè)在我的面前層層展開/我在奔跑中閱讀/文字隨著我的喘息粒粒濺落/裙裾迎著和風(fēng)在空中飛揚(yáng)/我用瘋狂的熱情和疲憊/趟過(guò)文字的河流//我在奔跑中閱讀/像劃槳的孩子親近了海水的溫柔/我浮躁的情緒開始平靜/我幼嫩的翅膀日趨堅(jiān)強(qiáng)/是興奮抑或是激動(dòng)/或者只是作為水/濯洗我樸素而高貴的靈魂/蕩滌我不能停止的步伐(《奔跑中的閱讀》)
在書頁(yè)間奔跑,這是一個(gè)優(yōu)美而獨(dú)特的意象,打開了讀者的想象空間。詩(shī)人用“瘋狂的熱情和疲憊”來(lái)形容這如火焰一般燃燒的激情,還使用“濺落”“飛揚(yáng)”“趟過(guò)”“親近”“濯洗”“蕩滌”等動(dòng)詞來(lái)表現(xiàn)生命的全心投入。在這個(gè)激情燃燒的過(guò)程中,“我”追求著知識(shí)和智慧,更是為了“濯洗我樸素而高貴的靈魂”。透過(guò)“奔跑中的閱讀”,可以感受到詩(shī)人對(duì)遠(yuǎn)方的深切渴慕,對(duì)高貴而自由的精神生活的熱烈向往。
通過(guò)“靜坐”,姚冰霞表現(xiàn)的是一種內(nèi)斂的激情:
靜坐/從一滴水濺落的聲音里/聽出幸福,聽出富有(《開出一朵與眾不同的花》)
當(dāng)激情化作了生命的潛流,詩(shī)人的內(nèi)省意識(shí)得以喚醒,看似淺白平常的詩(shī)句煥發(fā)出光亮,既有莊子“坐忘心齋”的玄妙,也有“一花一世界”的禪機(jī)。無(wú)論是“奔跑”還是“靜坐”,都是富有激情的人生姿態(tài),前者執(zhí)著探索遠(yuǎn)方,后者沉靜反觀內(nèi)心,都能使引導(dǎo)我們擺脫庸常生活的禁錮,努力去抵達(dá)自由的生命境界。
姚冰霞善于選擇新穎、貼切的意象來(lái)表達(dá)幽微的生命感受。像《被子》:“我心甘情愿做了你的囚徒/在你的懷里/一寸一寸地被你撫摸/一寸一寸地?fù)崦恪?。通過(guò)“被子”來(lái)形容被“包裹”的親密情感,疊詞“一寸一寸”更是強(qiáng)化了情感的烈度。像《返青》:“又不是第一次拱出地面/又不是第一次開得如此白皙//又不是第一次貼著綠草/又不是第一次見著春風(fēng)//你竟然還心跳加快/羞得掩住了面”。通過(guò)描寫植物“返青”,以一組否定性排比句來(lái)凸顯“心跳”和“羞”,將微妙的感情表現(xiàn)得活靈活現(xiàn),洋溢著爛漫的生活情趣。
詩(shī)人還善于捕捉日常生活具有豐富內(nèi)涵的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)來(lái)表達(dá)濃烈的情感。如《母親節(jié)》:母親像一個(gè)夾心餅干/落坐在三個(gè)女兒的中間/她學(xué)著我們/戴上3D眼鏡//《復(fù)仇者聯(lián)盟》已開始播放/雷神托爾、鋼鐵俠與洛基正在激烈對(duì)決/戰(zhàn)斗機(jī)迎面而來(lái)/沙礫與火星子在眼前齊飛/外星艦隊(duì)的槍管就要碰到腦門了//(老太太年齡大了,看時(shí)如有暈眩感,請(qǐng)摘下眼睛/檢票時(shí),工作人員曾友好提醒)//我喂了粒桑椹給母親/輕撫她白色的鏡框/看上去,她很享受,毫無(wú)不適感/73歲的老太太,窩在座椅上/像個(gè)青春的美少女,開心又幸福//這是她第一次看3D電影/在母親節(jié)/旁邊有她的兒女擁簇/來(lái)之前,她還對(duì)我說(shuō):/她的耳朵里總有只蚊子在飛//現(xiàn)在,她對(duì)我說(shuō)/蚊子飛走了,飛走了,從她的耳朵里……詩(shī)人的天職就在于發(fā)現(xiàn),從司空見慣的生活中“發(fā)現(xiàn)”被遮蔽的“神奇”,并用一種“陌生化”的語(yǔ)言將它們揭示出來(lái)。這首小詩(shī)不僅充分顯示了姚冰霞對(duì)于生活的“發(fā)現(xiàn)”能力,也顯示了她對(duì)于詩(shī)歌語(yǔ)言的敏感性。在回答究竟什么是好詩(shī)時(shí),英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈說(shuō)過(guò):“詩(shī)歌應(yīng)該使讀者感受到,它所表達(dá)出來(lái)的理想,似乎就是他曾有過(guò)的想法的重現(xiàn)?!蔽蚁耄Ρ嫉倪@首《母親節(jié)》表達(dá)的雖然不是“理想”,但是那些看似“日?;钡膱?chǎng)景和細(xì)節(jié),的確“重現(xiàn)”了許多兒女的共有“想法”,具有很強(qiáng)的“共情力”。假如像這樣質(zhì)樸、溫暖而豐盈的小詩(shī)更多一些,姚冰霞作為詩(shī)人的形象也會(huì)顯得更加獨(dú)特。
蘇聯(lián)作家康.帕烏斯托夫斯基曾在《金薔薇》中講過(guò)一個(gè)故事:清潔工夏米傾盡心力收集金粉,為蘇珊娜鑄造了一枚金薔薇,希望她擁有福氣能過(guò)上好日子……夏米去世后,一位老文學(xué)家買下了他的金薔薇,并在札記中寫道:“每一分鐘,每一個(gè)無(wú)意中說(shuō)出來(lái)的字眼,每一個(gè)無(wú)心的流盼,每一個(gè)深刻的或者戲謔的想法,人的心臟的每一次覺察不到的搏動(dòng),一如楊樹的飛絮或者夜間映在水洼里的星光——無(wú)不都是一粒粒金粉?!毕拿椎慕鹚N薇在某種程度上揭示了文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律,那就是作家和詩(shī)人的寫作,必須善于從生活的塵土中篩選、淬煉出金粉。這部集子里的每一首詩(shī),顯然都是姚冰霞從生活的粉塵里篩選、淬煉出的金粉,她用這些金粉鑄造了一朵金薔薇。也許,這朵金薔薇目前還不夠精美、奪目,無(wú)論是角度選擇、語(yǔ)言錘煉、意象運(yùn)用,還是意境營(yíng)造,都還有可以提升之處,但是,它閃耀著的光華與激情,仍然可以激起我們心底美的顫栗……
放下詩(shī)稿,我的眼前又浮現(xiàn)起姚冰霞靜默的樣子,還有那眼眸里一閃而逝的熱烈光芒。我想,像這樣虔誠(chéng)、內(nèi)斂而富有才氣的寫作者,如果假以時(shí)日磨礪,最終一定能《開出一朵與眾不同的花》:
我并不是喜極孤獨(dú)/也不是甘于寂寞/只是想他日/能在城堡的一隅不張揚(yáng)地/開出一朵與眾不同的花
即便“不張揚(yáng)”,那也將會(huì)是一朵不尋常的花,一朵璀璨的金薔薇!
【作者介紹】:蔡家園,中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事、湖北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)、《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》副主編)