2019年1月11日晚上10點，陳清貧發(fā)了一條朋友圈：“今晚，帶著朋友在武漢著名的小吃一條街，戶部巷吃小吃。今晚是新浪2018夢幻微博之夜，也是‘我和新浪的故事’征文開獎的日子，于是吃東西也心不在焉，時不時看一下手機。結果我中獎了！獎金10萬元！于是我沖著服務員喊：再加兩只雞腿！”
隨后他獲獎的消息和他成功際遇的種種不脛而走，傳遍大江南北……
另辟蹊徑，青春與堅持同行
陳清貧是家里的長子，因為父親文化程序低，一心想讓他考上大學，光耀門楣。
1985年，高考后的一天，大清早，父親就催他去學校查分數(shù)，等他和同學們一起在擁擠的教室查到分數(shù)后，他的心就涼了，差3分，他落榜了！他懊惱無比地想：如果數(shù)學再多得一分，英語再多得一分，語文卷上字寫的再整齊些加上一分，該多好！可是一切都太晚了。他站在自家單元門口，不敢進去，又怕站在這里人來人往地從他身上掃來掃去的各種眼神，更怕鄰居們或關切或探尋地各種問話。
于是，他躲到樓一側的夾道里，晚上九點，家家戶戶亮起了燈，他六樓家里的燈也亮了起來，他走到樓下，仰起頭看了看自家窗口，鼓起勇氣走了上去。
家里，父母把飯已經(jīng)擺上了桌，簡單的一個涼拌黃瓜，一個拌粉絲，一盤油辣子，陳清貧推開門就看到了飯。一天粒米未沾的他，看到桌上的飯，卻沒有一點食欲。母親見了他趕緊過來，身體瘦弱的母親站在身材挺拔的陳清貧身邊仰著臉問：“清，這一天了，分數(shù)查到了嗎？怎么樣？餓了吧？快去洗洗手，咱們吃飯！”父親這時也走了過來：“分數(shù)是多少？查到了就早點回來，在外面瘋玩什么？”他看了看母親又看了看父親，悔恨中帶著委屈和自責說：“差3分，沒考上！”父親一聽，厲聲說：“什么，差3分沒考上，沒考上就是沒考上，差一分也不行！”說著從來沒有動過他一根手指頭的父親竟揚起手重重地朝他揮了下來，母親一見連忙推開他，那一掌打在了母親頭上，母親抱著他一邊流著淚一邊回頭對父親喊：“沒考上明年再考嗎，打什么打！”父親見打到了母親，臉上也是一愣，沒再想打，只是用手指著他恨恨地說：“我養(yǎng)你這么大，指望著你能考上大學，你可到好，淘氣、早戀樣樣都沾。連個大學也考不上，養(yǎng)你有什么用，你怎么不去死呢？還回來干什么？我還有什么臉見人！”父親罵了他一個小時，累了就自己去睡了，只留下他一個人哭得一塌糊涂。
父親嘴里的淘氣和早戀，他無力反駁。直到現(xiàn)在他還記得11歲時在幾頁稿紙上寫下的第一篇文章《記我的父親母親》，從此他和寫作就結下了不解之緣。他喜歡寫作，還喜歡寫科幻小說，他身邊的朋友、同學對他冷嘲熱諷那都是家長便飯；中學語文老師給全班同學布置的作文題目是《從記敘文到科幻小說》，號召全班來嘲笑他，“走路還沒學會，就迫不及待地想跑，記敘文還沒寫順溜，就開始寫科幻小說……”；父親知道后，只要看到他寫的文章，就會直接扔到火爐里?？墒沁@所有的一切都沒能阻止他繼續(xù)寫作。
1982年16歲的他看電影《火燒圓明園》的影評文《悲哉，八里橋血戰(zhàn)》，發(fā)表在《中學生語文報》上，那是他的文章和名字第一次變成鉛字，那天他正在做數(shù)學題，同學給全班每人發(fā)了一張報紙，他不以為然地、頭也沒抬地把報紙直接塞進了課桌的抽屜里，繼續(xù)做著他的數(shù)學題，卻在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)大家都在不時地看他，他好奇地問一個同學：“我臉沒洗干凈嗎？”“你的文章登報了！”同學說完話，向他揚了揚手上的報紙，并報以羨慕的崇拜眼神！他這才放下筆，從抽屜里拿出那張剛發(fā)的報紙，在報紙上看到自己名字的時候，他心里一陣狂喜，當著同學的面，卻故作鎮(zhèn)定而又心猿意馬地繼續(xù)做作業(yè)。
終于熬到了放學，他飛快在跑到學校外面，一路走，一路看報紙，有幾次差點撞到電線桿子上。那一夜他高興地在被窩里看了好幾次自己印在報紙上變成了鉛字的名字。有幾次好像是睡著了，竟然又被自己的怪笑聲驚醒。
此后他把很大的精力投入到寫作上，也因為這篇文章他成功的贏得的了心儀已久班花的芳心，過早地感受到了情竇初開的美好。從而導致了他人生中第一次慘敗，高考落榜。
隨后他寫了一封遺書。
后來的一個月，他一直在想，應該怎么死呢？那天，他來到離家不遠的一條河邊，想了想，這樣跳下去應該不會太痛苦，父母也會容易找到，想好后，他縱身一躍跳到了河里。
可是，讓他始料不及的是，河水比他想象的淺，河底長年淤堵著的污泥散發(fā)著令人做嘔的惡臭，他只用了1分鐘就推翻了他對這種死法的所有設想，爬上了岸，往回走時他發(fā)現(xiàn)自己心愛的回力鞋也留在了河底的淤泥里。
父親是老革命，一生耿直，僅憑借著歷史功績被分配在大專院校當總務主任，沒有文化成了一輩子遺憾，便把希望寄托在陳清貧身上，希望他能考上大學，讓自己在這大學校園里也能揚眉吐氣一次，沒想到他又這么不爭氣，萬般無奈之下，在學校給他找了一份臨時工干，給學校的老師送開水。
于是他每天提著熱水壺樓上樓下地跑，來來回回的送熱水，學校新分配了一名剛畢業(yè)的大學生見他和自己年紀差不多卻不上學，每次見他都會從話語里流露出惋惜之感，并勸他去復讀，或者另謀出路，不能如此荒廢時光！一年后，他再也無法忍受自己的青春在送水的簡單勞動中蹉跎，也不忍心看到父親時常黯然獨自傷神，更想掙脫這讓他壓抑的生活環(huán)境，便入伍當了一名坦克兵。
那天，他正在幫廚的炊事班寢室，坐在小板登上，爬在床上寫稿，被來吃飯的一個宣傳干事看到，問：“你是在寫稿嗎？”他害羞地說：“是的！”宣傳干事驚訝接著問：“你為什么不用稿紙？”他更加驚訝地反問：“什么是稿紙，為什么要用稿紙？”此前他從來不知道稿紙是何物！宣傳干事耐心地告訴他：“用稿紙寫稿整齊漂亮，編輯看了也方便統(tǒng)計字數(shù)，更容易排版！”他聽了才恍然大悟，那位宣傳干事又熱心地帶著他去買了稿紙。
回來后，他在自己的文章中挑了幾篇感覺特別好的，鄭重其事、極其認真地謄寫在稿紙上郵寄了出去，后來的兩個月里，他的十一篇文章陸續(xù)發(fā)表了。從第一篇文章見報至此，已過去六年。
白云蒼狗時過境遷，這么多年，一想起當年的事情，陳清貧都會感慨萬千地說：“真的非常感謝那位同志，如果不是他，我還不知道要在這條路上摸索多久！還要浪費多少寶貴時間！”
不久他們部隊要上前線的消息不脛而走，母親知道后，用自己身為女人的十八般武藝，一哭二鬧三上吊，威逼利誘一生恪盡職守作風正派的父親，費盡心力把他跨省跨兵種地從一名坦克兵換成了武警，他被送到一個偏遠的勞改農(nóng)場，看犯人。
到了勞改農(nóng)場后，他深刻反醒自己年輕的任性，并不再拿筆，不再寫作，每天空閑時間都用來鍛煉身體、練武術、練射擊……
絕地反擊，身體與精神同在
1987年，他被調到武警某部擔任尖刀排排長。那年10月，武漢市兩次漬水造成超過5億元損失后，人大會超過一半的提案都是要求盡快治理武漢市，排漬排污被稱為“龍須溝第二”的黃孝河。
此次行動陸、海、空三軍全體出動，陳清貧所在部隊也光榮地領到了任務。每天工地上熱火朝天，廣播里也熱浪不斷，播誦著此次參與行動的各個部隊的工程進度情況和好人好事、突出事跡。陳清貧的部隊本來工程就進展緩慢，宣傳報道也被陸海空三軍甩在后面。大隊長急中生智在大會上作出承諾：“誰在省一級的廣播、電視、報紙上發(fā)一篇新聞報道，大隊就給誰一個嘉獎；累計達十篇以上者，給三等功！而且人家給多少稿費，部隊再多加一倍……”沖著這個一般要拿命來換的三等功，陳清貧連夜寫出了三篇新聞稿，第二天順利廣播。此后他寫的新聞稿被頻繁廣播從此他成了武警某部的“代言人”，小到新聞報道、經(jīng)驗材料、典型發(fā)言，大到領導講話，年終總結都成了他的“責任田”。每一次寫好了發(fā)言稿或是經(jīng)驗材料被上級首肯后，他才覺得自己是一個被肯定和認可的人。
那年《湖北青年》有一個征文活動，陳清貧因為執(zhí)勤任務重，稿子寫出來送去時，征文活動已經(jīng)截稿了，陰差陽錯的情況下，他把稿子送到了《知音》雜志社。當時的《知音》雜志發(fā)行量已達百萬以上，知名度很高。當時把稿子送過去也有一種“有棗沒棗打一桿子，試試看的心態(tài)”。
那天，天氣晴好，他在知音編輯部的一個辦公室門口躊躇半天，不知道該不該進去，這時辦公室里傳來了聲音：“門口的那位解放軍同志，是來送稿的嗎？怎么不進來？”聽到問話，他才進了門，進去后看到靠窗的位置放著一張辦公桌，一個編輯模樣的人從桌子后面站起來，給他倒一了杯水：“是來投稿的嗎？拿來我看看！”他接過水放在桌上，一邊趕緊把稿件從解放軍挎包里拿了出來，一邊問對方：“您好，請問您貴姓？”對方一邊請他坐一邊說：“免貴，我姓雷！”雷編輯專注地看完他的稿件后，面露欣喜說:“寫的好，馬上安排給你發(fā)！”。
他至今還記得那篇文章的稿費是73塊錢，當年他的部隊津貼是13塊錢。收到稿費的當天，他請排里所有的兄弟大搓了一頓。那頓飯吃的無比歡暢?！芭砰L萬歲”“排長真捧”之類的口號聲此起彼伏，“排長真是文武雙全……”“排長前途無量……”的溢美之詞不絕于耳。
那天他喝斷片了，后來聽兄弟們說他是被大家七手八腳地抬回去的。不過他現(xiàn)在還記得那天晚上做的一個夢，夢里他獲得了諾貝爾文學獎。
1990年6月1日23點45分，湖北漢陽造紙廠發(fā)生了建國以來罕見的特大火災。陳清貧所在部隊，于次日清晨，被緊急調往滅火現(xiàn)場。明火撲滅一周以后，剛開始緊鑼密鼓頻繁出現(xiàn)在火災現(xiàn)場的新聞媒體記者，隨著時間的推移已經(jīng)寥寥無幾。
當部隊要撤出工廠時，聞訊趕來的工廠職工卻人山人海，他們有的人手里拿著花，有的人手里拿著水果，有的人手里拿著餅干，簇擁著要撤退的戰(zhàn)士們，把手里的東西硬塞到戰(zhàn)士的手上、口袋里。一個老大娘奮力從人群中擠到戰(zhàn)士身邊，拿著香酥花生往戰(zhàn)士手上塞：“謝謝你們，你們救了我們廠，救了我們家，救了我們幾代人??！”話音未落已經(jīng)淚流滿面；一個年輕的母親抱著孩子，小男孩手上攥著一束精致的塑料花：“謝謝叔叔，謝謝叔叔！”年輕的母親動情地對孩子說：“吻吻叔叔?！毙∧泻⒙犜挼卦谝幻傥究虧M疲憊、布滿灰塵和汗?jié)n的臉頰上吻了一下。一個中年男子抱著一名戰(zhàn)士失聲痛哭，接著男的、女的、老的、少的、黑壓壓十幾個、幾十個哭成一片……戰(zhàn)士們在人群中不斷地變化著隊形，盡力地在人群中前行。
陳清貧做為一線指戰(zhàn)員在此次任務中全身多處受傷，內傷未愈又添外傷，他強撐著身體把這感人的一幕，寫成長達兩千字的新聞報道《送別》，投稿給多家報刊，都得以發(fā)表，接著他把文章調整修改后投給了《人民日報》，7月12日順利刊發(fā)。當年，該文榮獲全國好新聞三等獎和湖北好新聞一等獎?，F(xiàn)在去網(wǎng)上搜索還有這一事件的一些新聞報道赫然在列。
1991年，陳清貧在一次和殺人犯的搏斗中，因為舊傷手腳無力，被摔下12米的山包，脊椎、頸椎全部受傷，導致癱瘓！醫(yī)生對這種情況的結論是：“站起來的概率只有是萬分之五”。朋友們送來的勵志書籍他一概不看全部扔到門外，送來的花籃他把花全部拔出來，扔的到處都是，每天都是灰天黑地的哭鬧！
從仰慕他的文采開始，慢慢被她濃重的軍人氣概和深厚的文學功底所折服，成為她女友的空軍MM，在知道他癱瘓后，到醫(yī)院精心照料，每天她的到來是陳清貧的恩寵時刻，哪怕她什么都不做，只是坐在他身邊，他都覺得自己是活著的、有生氣的、有希望的，更何況她來了不是給她擦臉，就是給他洗衣服，要不就給他按摩那雙沒有任何知覺的腿，再不就是拿一本她喜歡的《知音》雜志給他讀，他說：“你不用讀，我能自己看！”她說：“我想給你讀，我讀給你聽，我們就可以一起感受故事里的美好！”他怕她累著，什么也不讓她做，她總是不聽，病友們都羨慕他，有福氣！
三個月過去了，他的身體毫無反應?？哲奙M經(jīng)過和他的主治醫(yī)生一個小時的長談后，丟下了和他所有的美好回憶和給他的希望與幻想，全然不顧他哀求的眼神，毅然決然地離他而去。第一天她沒來，他想可能她忙；第二天她沒來，他想可能她有任務；第三天她沒來，他想可能她有事要處理；第四天他沒來……，他明白她以后不會再來了。病疼的束縛加上戀人決絕地離開，使他對生活的意義產(chǎn)生了嚴重的懷疑。他想自己以后就是個累贅了，與父母、與家人、與社會、與部隊都是，他覺得整個世界都拋棄了他，他不想被憐憫，生命對他已是負累，活著已經(jīng)寡淡如水，他不想成為別人的負擔和拖累。
在一個月朗星稀的夜晚，他費力的從床上翻身下來，用在床上休養(yǎng)的已經(jīng)沒有一點力量的胳膊，拖著他沉重的身體，一寸一寸地，爬過三米長的樓道！那樓道真長呀，他每往前爬一寸都覺得是度秒如年，他甚至能想象到如果是在雪地上，身后一定會留下長長地拖痕，正當他費盡九牛二虎之力蹭過欄桿想翻身而下一了百了時，他被正在樓頂看星星講故事的幾個浪漫的年輕人發(fā)現(xiàn)了，并迅速把他這個勇抓歹徒、身負重傷的人民武警救了下來。
住院期間，他的自殺還有兩次，都未遂。
他在生無可戀中度過了180多個日日夜夜，他的身體終于有了輕微知覺，他成了醫(yī)生嘴里的那萬分之五。醫(yī)生說：這是奇跡。這個奇跡給他帶來的后果就是，身體嚴重耐藥，別人生病只是生病，他生病就是奪命，再也不能參加一線戰(zhàn)斗的他，忍痛從戰(zhàn)斗一線轉成了一名文職干部。
1992年，陳清貧當年送稿件到《知音》時接待他的雷編輯，已升任雜志社的副總編輯，知道他出院后，第一時間到部隊看他，臨走時雷總看了看，他大病初愈依然蒼白的臉色，毫無生氣削瘦羸弱的身體和腰間新式77配槍說：“來《知音》吧，我們求賢若渴……”。
雖然部隊已決意要養(yǎng)他一輩子，也為他的后半生做了可行而周全的安置，可是陳清貧還是不想成為一個廢人。經(jīng)過繁雜的辦理各種相關手續(xù)，兩個月后的8月1日，在這個對也來說即是節(jié)日又是離開的日子里，他正式被借調到《知音》，開始了他的編輯生涯。
當年沒考上大學，成了陳清貧解不開的心結。1996年10月2日，已經(jīng)在寫作上頗有成就的他，回到家鄉(xiāng)直接找到父親單位的領導，提出在學校辦一次“奮斗人生”報告會的設想。校方反應積極，并迅速做了安排，聯(lián)絡了另外五家學校聯(lián)辦此次大型“第二課堂”活動。父親全然不知情，直到12日報告會即將開始的前半個小時，深居簡出的父親才從大喇叭里聽到學校要舉辦“陳清貧報告會”的消息，父親當時極為意外，急得在屋里團團轉，緊張地連連擺著手直說：“講什么嗎？人家都是大學生，不要去丟丑！”
而他卻鎮(zhèn)定自若，報告會非常成功，一心想要為父親掙回面子的他，施展了渾身解數(shù)，三個小時的報告會，除了潮水般的掌聲與笑聲此起彼伏外，沒有一個人中途退場，也沒有一個人去上廁所。一個星期后小弟給他寫的信中說：“這幾天父親喜歡出門了，腰板也挺直了許多，他走到哪里都有人向他豎大拇指，父親除了咧嘴傻笑外，似乎也說不出什么來……”
不忘初心，夢想與奮斗比肩
2008年，一部豆瓣評分高達9.3分的法國電影《放牛班的春天》勾起了他早年想當一名老師的陳年舊夢。
他本人寫作涉獵范圍很廣，歷年來獲獎無數(shù)，也積累了豐富地寫作經(jīng)驗，經(jīng)過深思熟慮，認真考量。2008年8月8日，他決定在網(wǎng)上開設一個寫作培訓班，并公開發(fā)布了第一期寫作培訓招生啟示。
除了寫作經(jīng)驗豐富、審稿編稿無數(shù)的陳清貧親自為學員授課之外，更有知名文化學者、作家雪小禪，知名編劇代表作有《瘋娘》《三袋米》的王恒績，16歲就發(fā)表作品目前已出版多部作品的沈嘉柯，資深編劇王樹蓮，文章經(jīng)常多次被選進中考試卷，中國作家協(xié)會的包利民等人為學員講授。在不斷優(yōu)化講課內容的同時，給了學員多樣的文類選擇，并在2019年年初增加了理財課，使網(wǎng)校課程更加多元，更有魅力！
雖然離開部隊很多年了，可是到現(xiàn)在為止，他每天還是堅持著一個軍人的習慣。早上6點起床，7點出門跑步，7點40吃早飯，8點開始收集整理學員的發(fā)表喜訊，在各個群發(fā)雞湯短語，然后開始一天的寫作、組稿、編輯工作，并每天給自己做菜，出門總不忘背上單反相機，把身邊的美好定格在照片中，風雨無阻，雷打不動。
毫無疑問，如果他不是因為身體原因被迫棄武從文，我堅信他一定會是一名優(yōu)秀的好軍人。
在這樣重噱頭、重娛樂，快餐式媒體無序發(fā)展的當下，陳清貧心無旁騖地堅持著自己的做法：認真寫作，負責任地寫作！并把自己多年來積累地寫作經(jīng)驗知無不言、言無不盡地傳授給學員。他的初心是讓每一位學員不要重蹈他當年苦于無人指導，六年沒有發(fā)表一篇文章的覆轍。
每次上完一節(jié)課，陳清貧都會布置作業(yè)，每一篇作業(yè)，他都會進行點評。從標點符號的適當與否到成語的運用，從段句、文中出現(xiàn)的錯別字以及“的、地、得”的用法失誤到整篇文章的布局、優(yōu)勢在哪里，不足之處是什么？一一指出，并有針對性的提出修改意見。
“愛出者愛返，富往者富來。”陳清貧是愛才也惜才的人，更珍惜和他一樣擁有文學夢的人。這十一年來，每年網(wǎng)校都會有一些學員申請免費學習，也有一些學員因為各種原因申請分期付費，他都欣然應允。
閑聊中他給我講了一個他的名字引起的趣事：那是1998年，他在警校讀書，外地的一個朋友來警校找他，到了門口被警衛(wèi)攔住了，撓了半天后腦勺，也沒想起平時經(jīng)常掛在嘴邊上的名字，最后坑坑哧哧地說：“哦，我想起來了，我要找的是你們學校那個名字叫沒有錢的。”門衛(wèi)聽了立刻放行：“明白了，你要找的是陳清貧！”
“清貧”這兩字，字面意思是沒錢，所以他總是自嘲自己的名字叫的太沒錢了，才失去了成為有錢人的可能。
世間的因緣際會總是不可名說。
他現(xiàn)在依然記得，當年離開部隊的前一天，他買了一束花，換上剛洗過的軍裝，來到他傾慕已久的解放軍某部女兵宿舍，段小姐樓下。
他敲門，“誰呀？”屋里傳來了聲音，隨著聲音門開了，是段小姐的室友，見他捧著一大束花，知趣地說：“找小段吧，你先進來坐，她洗衣服去了，我給你叫去！”他進到屋里，先坐在椅子上，又坐到段小姐的床上，坐了一會又站起來，一只手捧著花，一只手把床上的坐痕撫平，又坐回椅子上……
他覺得過了很長時間，身高168CM，短發(fā)，面容嬌美的段小姐回來了。段小姐一邊把臉盆放下一邊笑著說：“來就來吧，還買花干嗎？”這時他已經(jīng)忐忑地渾身是汗、語無倫次了：“這花、送你的……”說完話呵呵干笑了兩聲?！澳憬裉煸趺戳斯止值?，是有什么事情嗎？”“我是來辭行的！”“噢，這么快就走嗎？這兩天都有任務不能送你了！”“我們以后能不能不單單是純潔的革命友誼了？我想……”話還沒說完：“清貧，我們是朋友，一直是！”
十年后段小姐想學習寫作，在網(wǎng)上搜索竟然找到了陳清貧。并直接打來學費當了他的學生。聊到這里陳清貧說：“當夫妻緣PK師生緣的時候，是不同的遼闊風景！”聽了他的話，我說：“當經(jīng)濟上的有錢PK精神上的富足時，我認為后者更顯珍貴！”
做為一名老師，陳清貧沒有豪言壯語，而是像他的屬相“羊”一樣，克勤克儉，執(zhí)著剛毅地完成著自己的職責，心無旁騖、堅韌執(zhí)著地攀登在自己的夢想旅途上。從2008年開始，最初的網(wǎng)絡培訓班到目前已正式注冊為“陳清貧寫作網(wǎng)?！?，歷時十一年，網(wǎng)校已培養(yǎng)出國家、省、市、縣級作協(xié)會員數(shù)百人，以及各類報刊、雜志、網(wǎng)絡寫手3000余人。
每一個人都會經(jīng)歷一段咬緊牙關的堅持，在那段苦的時光里，你倒下了，他挺過去了，所以他成了你的榜樣。2019年1月11日晚上10點，陳清貧發(fā)了一條朋友圈：“今晚，帶著朋友在武漢著名的小吃一條街，戶部巷吃小吃。今晚是新浪2018夢幻微博之夜，也是‘我和新浪的故事’征文開獎的日子，于是吃東西也心不在焉，時不時看一下手機。結果我中獎了！獎金10萬元！于是我沖著服務員喊：再加兩只雞腿！”
寫作就是一場遇見，有的人在這里遇見美好，有的人在這里遇見堅持，有的人在這里遇見自信，有的人在這里遇見傳奇！陳清貧就是這樣的人，他把自己的夢想當做成就別人的階梯，反而讓自己成了傳奇。
[作者簡介]：趙錦慧，山西省運城市作家協(xié)會會員。從事公文撰寫，鐘情于寫作，喜歡旅行與探索，深信文字的表達即心靈的訴說。發(fā)表于多家省內外報刊的文章近百篇。2018年作品《路上春色正好》由團結出版社出版發(fā)行。
