千里漢水，悠悠流過這座城市。嶄新的越來越多，古老的愈來愈少。
一橋橫貫東西，橋上車輪滾滾。引橋下的涵洞里，閑住著老少倆男人。
老者是拾荒的。一根竹竿，一雙被染黑的運(yùn)動鞋。兩只口袋挑于肩上，塑料瓶與罐子隱約可見。
青年是流落的。胡茬稀疏，著掉色的夾克，佩戴一枚字樣模糊的?；?，游走在生活邊緣。
又一天，太陽出來了。老人忙著拾荒，滿載而歸。青年閑逛回來，兩手空空。老人拿出饅頭和咸菜，倆人津津樂道地享用起來。
盛夏午后，汗流浹背。一老一少，不約而同來到鄰近的圖書館。入館前，先凈手整衣；入館后，一人讀報(bào)，一人看書，把塵世隔絕在外。
天黑了，倆人走出圖書館。平時(shí)，老人徑直回市區(qū)的家，青年繼續(xù)去涵洞的居所。今夜，老人執(zhí)意要帶青年去他的家。
老人的住房，在市區(qū)園丁小區(qū)。走進(jìn)205室，二房，毛坯。除了一張木板床外，沒有任何家具。青年好奇，趁老人去買洗漱用品之際，搜索起房間來。
只見墻角有一綠色袋子，鼓囊囊的。他使勁一提，里面的東西全部抖落在地:一本上世紀(jì)60年代中原師范學(xué)院的畢業(yè)證，一張本市江漢中學(xué)一級教師退休證書，一沓沓捐資助學(xué)的收據(jù)證明，還有受助孩子厚厚的來信……
一下子，他陡然醒悟了。面向剛剛進(jìn)門的老人，長跪垂淚。緊接著狂奔火車站……
末日行
漢水之濱的這座老城，被一縷縷朝霞涂抹的五顏六色?？裳巯碌膲毫蜔溃屛覠o意欣賞這景致。
跑夜車雖然有點(diǎn)累。我決定在交班之前，還是跑完預(yù)約的最后一單。出租車在導(dǎo)航的指引下，來到舊城區(qū)的一幢老宅門前。
下車按了門鈴。好一會，我才聽到一個(gè)虛弱的聲音:等一下呵！又過了一陣，只見一位嬌小的老婆婆走了出來，手提一只小行李箱，似乎有點(diǎn)搖晃。
小師傅，能幫我把行李箱拿上車嗎？老婆婆說。我連忙接過箱子，自語道，好輕呵？老婆婆笑笑地應(yīng)聲，里面都是老照片。
我問她，您去哪呀？老婆婆靜了好一會才說:頤養(yǎng)敬老院。我心里一驚，那不是政府為失獨(dú)老人建的免費(fèi)養(yǎng)老院？
老婆婆似乎感覺到我的疑慮，表情凝重地說:醫(yī)生說我剩下的時(shí)間不多，我沒有親人了，那里的姊妹等著為我送行呢。
一下子，我的心好沉。問老婆婆，我們直接走嗎？她平靜地回答，今天不用趕時(shí)間，能不能帶我在老城多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？那一瞬間，我毫不遲疑地關(guān)上里程表。
出租車奔跑在蒼桑感濃郁的古城大道。在車上，老婆婆指給我看她女兒讀書的學(xué)校。校園一片翠色，仿佛看到一女孩在蒲公英的簇?fù)硐?，邊走邊喊，媽媽我來了?/p>
路過公園，她陷入沉默，似乎追憶一家三口在這里歡度周日的情景?？吹揭患夜ど蹄y行，老婆婆興奮地告訴我，她在這里工作幾十年，好難忘呵！
她時(shí)而請我開慢點(diǎn)，好奇地從窗戶外張望。穿梭了一上午，老婆婆說累了，我們便直奔頤老院。十幾公里的路覺得好短好短，彼此一句話也來不及說。
郊外的頤養(yǎng)敬老院，滿地金色的落葉。幾位護(hù)士迎接著我們。老婆婆望著我，依依不舍的說，耽過你的時(shí)間了，應(yīng)該多給點(diǎn)錢？
我笑著對她說，不用付費(fèi)的，能送您一程也是緣分。老婆婆一下拉著我的手，紅著眼眶說道，你是好伢，會有好報(bào)呵！
我站在出租車旁，目送老婆婆遠(yuǎn)去。突然，我心里一動。然后拿起手機(jī)，按下“未接來電”，輕柔地說了一句：老媽，你好嗎……
【作者簡介】：張新平，筆名欣憑。湖北孝感應(yīng)城人，畢業(yè)于華中師范大學(xué)。湖北作家協(xié)會會員，文學(xué)作品在多種媒體發(fā)表，出版多種文集。
