文/陳懷文
英國作家毛姆曾說:了解一個人的死，同了解他的生同等重要。斐聲世界的語言藝術(shù)大師老舍之死，具有一種令人揪心的悲情色彩一一那就是他用“低于塵?！钡囊环N死亡方式去解讀一個深沉的謎底。
當(dāng)置身于走投無路、生不如死的人生最后時刻，老舍毅然決然地把自己當(dāng)作一塊“生活的拌踋石”扛在肩上，重重地投進(jìn)1966年8月24日的北京太平湖之中……
老舍，原名舒慶春，1899年出生于北京，滿族人。他一生的履歷軌跡大致如下:19歲畢業(yè)于北京師范學(xué)校后，從事教育工作;25歲赴英國倫敦大學(xué)任教，5年后回國途中游歷了法國、德國、意大利及新加坡等國，之后回國先后在齊魯大學(xué)、山東大學(xué)任教;1946年應(yīng)美國國務(wù)院邀請赴美講學(xué)、訪問，建國初期回國工作。
老舍的一生，可以說是行萬里路、讀萬卷書、寫萬卷書的一生。終其一生，他在北京生活了42年，在國外教書、講學(xué)、游歷度過了10年，在山東、重慶及武漢等地飄泊了15年。
他一生勤勉拼進(jìn)，博學(xué)多才，27歲時開始著書立說，可謂“唱作念打”樣樣俱佳，除詩歌、散文、雜文、小說、戲劇這些常規(guī)文體外，還創(chuàng)作發(fā)表了大量的京劇、相聲、墜子及數(shù)來寶、小曲藝等民間藝術(shù)作品。他發(fā)表的作品總量累計超過800萬字。
比如文壇“勞動模范”“人民藝術(shù)家”“語言藝術(shù)大師”這一系列名號，對他來說是當(dāng)之無愧的。據(jù)說，老舍如果不死，當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎獲得者很可能就是他了。
呵呵，在斗爭哲學(xué)思想深入每個人骨髓、傳統(tǒng)道德完全淪喪的沒有理智沒有人性的瘋狂年代，老舍“憤而一死”，用性命來保全人格，誠如作家王朔所言:“就人之所能，他已經(jīng)做到了極致?！?/p>
如果說，老舍之死是“低于塵?！钡牟坏靡阎e，那么臺灣作家三毛之死，則是蓄謀已久的“接近天堂的飛行”。
三毛，本名陳平，祖籍為浙江定海。1943年出生于四川重慶，5歲時隨家人遷居臺灣。
極度自尊自愛自強的三毛，命中注定為文學(xué)而生。中小學(xué)時代，她幾乎讀遍了世界文學(xué)名著，如《簡愛》《三劍客》《呼嘯山莊》等一系列作品。有人說，她一生所讀的書比一般人十輩子讀的還多。
為了文學(xué)，她曾到臺灣文化大學(xué)、西班牙馬德里大學(xué)、西德柏林歌德語文學(xué)院、美國伊利諾大學(xué)求學(xué)深造。為了文學(xué)，她曾用3個多月時間繞球旅行，走過59個國家，走遍千山萬水。
她視文學(xué)為生命，曾7天7夜玩命寫作，幾乎不吃飯，不睡覺，足不出戶，謝絕交往，六親不認(rèn)，進(jìn)入一種癡瘋狀態(tài)。她創(chuàng)作的《傾城》《溫柔的夜》《哭泣的駱駝》《夢里花落知多少》等代表作品，曾暢銷兩岸三地，產(chǎn)生過洛陽紙貴的轟動效應(yīng)。
極度敏感、自卑、自棄的三毛，一生產(chǎn)生過許多次自殺念頭。讀初二時，一次數(shù)學(xué)老師的羞辱性體罰，使她選擇了自殺;首次走進(jìn)婚姻殿堂時，未婚夫突發(fā)心臟病猝死，第二次讓她選擇了輕生;深愛的丈夫荷西因工夭亡，使她吞下大量的安眠藥，又一次與死神擦肩而過……
對于關(guān)注度超過當(dāng)時“海灣戰(zhàn)爭”的1991年1月4日的三毛上吊自殺事件，美籍華人作家馬中欣在他的《三毛之謎》這本紀(jì)實作品當(dāng)中，有如下解讀:
此時的“三毛不是陳平，而是一個自我分裂、虛構(gòu)出來的人”，她以死亡作為新生，毅然決然地去進(jìn)行一次“接近天堂”的飛行，已經(jīng)是無可厚非的再正常不過的事情了。
