□張衍榮
來到杭州,總是不免想起林升的《題臨安邸》:“山外青山樓外樓,西湖歌舞幾時(shí)休?暖風(fēng)熏得游人醉,直把杭州作汴州?!?/span>
據(jù)說,作者當(dāng)年把它題寫在臨安一家旅店的墻壁上。有朋友猜測(cè),這家旅店會(huì)不會(huì)在河坊街呢?抱著試一試的心態(tài),我們一行來到了位于城南吳山腳下的河坊街。
河坊街是條歷史古街,東西走向,是清河坊歷史街區(qū)(杭州目前唯一保存較完好的舊城區(qū))的一部分,距西湖僅數(shù)百米,在歷史上聲名赫赫,曾有南宋“第一街”之謂。
走進(jìn)河坊街,迎面而來的仿古建筑,滿街的古代市井氣息,使人瞬間產(chǎn)生錯(cuò)覺,仿佛一下子回到了南宋那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代。
1127年(靖康二年)四月,金軍攻破東京汴梁,搜刮數(shù)日,將京城洗劫一空,存在了167年之久的北宋隨之滅亡。金軍擄徽、欽二帝和后妃、皇子、宗室、貴戚等數(shù)千人浩蕩北去,那是怎樣一番情景?大漠胡塵,寒風(fēng)刺骨,書生皇帝宋徽宗凄惶無比,題詩于壁:“徹夜西風(fēng)撼破扉,蕭條孤館一燈微。家山回首三千里,目斷山南無雁飛?!?/p>
之后,康王趙構(gòu)(徽宗第九子)在應(yīng)天府(今河南商丘)即位,改年號(hào)為“建炎”。因恐懼金人卷土重來,席不暇暖的趙構(gòu)命人帶上東京太廟里的祖宗牌位,一路向南,逃到杭州。
怎奈好景不長(zhǎng),沒過多久,金軍又大舉南犯,幸有岳飛、韓世忠率軍苦戰(zhàn),金軍難以久留,才最終在杭州落下腳來。
一心只求?;饰坏内w構(gòu)雖定都杭州,對(duì)外卻稱“行在”(意思是不忘中原,這里只是皇帝的臨時(shí)駐地),并改杭州為“臨安”。
然而,極具諷刺意味的是,當(dāng)“岳家軍”“韓家軍”還在前方浴血奮戰(zhàn)的時(shí)候,摸透趙構(gòu)心思的“太尉”張俊,卻在“臨安”城里指揮“張家軍”大興土木,筑九里皇城,開十里“天街”,為皇帝營(yíng)造宮殿,為自己修豪宅,建酒樓。
一時(shí)間,皇親國(guó)戚,達(dá)官貴胄,競(jìng)相效法,紛紛在宮城外圍、天街兩側(cè)修建宮廷私宅。中河以東建成德壽宮,上華光巷建成開元宮,后市街建成惠王府第,惠民街建成龍翔……而“清河郡王”張俊的王府,就建在鳳凰山南宋皇城腳下的太平巷,形成“前朝后市”的大格局,這樣便有了“清河坊”。
其實(shí)河坊街卻比“清河坊”要古老得多,早在隋代就已形成,那時(shí)還很普通,居民也多是一些河工小販。到了南宋,因其地處宮廷大內(nèi)的城門之外,沉寂了數(shù)百年的襤褸小街,一夜之間身價(jià)百倍,突然就繁華熱鬧起來,被譽(yù)為“皇城根外第一街”。
漫步在“第一街”的石板道上,撫今追昔,別有一番滋味在心頭。放眼望去,通街店鋪鱗次櫛比,火腿店、中藥堂、剪刀鋪、面館、旱煙店、茶莊等“老字號(hào)”目不暇接,工藝品、古玩字畫、宗教飾物琳瑯滿目,民俗雕塑、皮影戲、食攤、茶樓、酒肆、畫廊隨處可見,游人如織,摩肩接踵……“八百里湖山知是何年圖畫,十萬家煙火盡歸此處樓臺(tái)”。如此繁華之地,趙構(gòu)怎么可能還去“思蜀”呢!
宋室南遷之后,“大宋”的主題就變得極其簡(jiǎn)單了,就兩個(gè)字:偏安。舉凡政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、宗教等等諸般內(nèi)政、外交事務(wù),莫不是圍繞著這兩個(gè)字吹拉彈唱的。
#p#分頁標(biāo)題#e#
岳飛的“靖康恥,猶未雪;臣子恨,何時(shí)滅?”顯然與朝廷的“主旋律”相悖,成了與趙構(gòu)“離心離德”。從趙構(gòu)逃到杭州的那一天起,岳飛等“收拾舊山河”那一干人的命運(yùn)幾乎就不可逆轉(zhuǎn)了。
趙構(gòu)做了36年皇帝,看家本領(lǐng)就是乞和,把國(guó)家安危、和平希望完全寄托在豺狼的保證上。退位后又當(dāng)了多年的太上皇,盡管繼任者孝宗是個(gè)頗有抱負(fù)的皇帝,怎奈其養(yǎng)子身份讓他不得不屈從高宗的權(quán)勢(shì),被迫認(rèn)賊作父,最終在極度失望中退出政治舞臺(tái)。之后幾乎一代不如一代,誰都無心“北定中原”。
在這一階段,南宋文武出現(xiàn)了歷史奇觀——兩極分化。
軍事上,武備廢弛,長(zhǎng)城自毀,“王師”一觸即潰,初年的三大名將結(jié)局迥異:岳飛滿門被害,韓世忠退隱悠游,張俊投靠秦檜,成為加害岳飛的幫兇。
文化上,“國(guó)家不幸詩家幸”,一大批詩人詞家橫空出世,經(jīng)典篇章源源不斷。原本婉約纏綿、低吟淺唱的宋詞,風(fēng)格上出現(xiàn)了戲劇性的變化:南宋前期,面對(duì)山河破碎,文人們抑郁不平,怒發(fā)沖冠,詞風(fēng)一改纏綿陰柔為慷慨激昂。南宋中、后期,宋金和談,南北分治,偏安木已成舟,任憑文人們壯懷激烈,卻無力回天,慷慨激昂的情緒日漸消失,詞風(fēng)又回歸婉約柔媚。
再往前走,正好看見武大郎炊餅攤。那是一尊活體“雕塑”,也是一個(gè)搞笑的“模仿秀”。只見游客們將“武大”團(tuán)團(tuán)圍住,有的買“炊餅”一飽口福,有的則拽著他合影“留念”。尤其是一些年輕的女游客,嘻嘻哈哈爭(zhēng)相與“武大”搭肩留影。財(cái)源滾滾,美人爭(zhēng)搶,矮墩墩、胖乎乎的“武大”樂不可支……啼笑皆非之余令人唏噓,這哪里還是當(dāng)年陽谷縣里那個(gè)愁眉不展的憨頭喲!
說話間,我們來到又一處街頭雕塑前。這是一組饒有興味的黃銅群雕,描繪的是舊日杭州的市井生活,共有5人:一中年漢子將剛從街井里提上來的泉水往自家水桶里傾倒;漢子的右側(cè),一中年婦人坐在井旁的小竹椅上,一邊在腳盆里用搓板搓洗衣服,一邊欣慰地瞧著面前吹泡泡玩耍的孩子;左側(cè)是一對(duì)母女,坐在凳子上閑適地剝著蓮子。此外,還有一把虛席以待的小竹椅。
杭州人的生活是從井邊開始的,場(chǎng)面頗為典型,生活氣息十分濃郁。人物形象栩栩如生,心理刻畫于不動(dòng)聲色中悄然完成,令人叫絕。我們紛紛坐到那把空置的小竹椅上,將風(fēng)塵仆仆的身軀嵌于當(dāng)年吳越文化之中,品味一番已然遠(yuǎn)去的市井親情……鄰里和睦,安居樂業(yè),本是人心所向,但廣義地看,又何嘗不是一種割不斷的文化傳承?它沒有國(guó)界、時(shí)空之限,也不分種族、信仰,它才是歷史長(zhǎng)河中的主旋律。
不知不覺間,我們來到了著名的大井巷。它是杭州人的驕傲,蓋因巷內(nèi)有一令人咋舌的大井。該井周四丈,深約4米,舊名寒泉,又名吳山井、吳山泉,俗稱大井。相傳系五代吳越國(guó)和尚德韶所鑿,井水不雜江湖之味,甘甜寒洌,異于眾井。1247年杭城大旱,城中諸井均已干竭,獨(dú)此井不涸,日下萬綆,井水仍然不增不減,故又稱“錢塘第一井”。
當(dāng)年,井口無蓋,常有人掉落井中。南宋紹興年間,由太尉董德元捐錢,用大石板蓋住井口,上開五眼,成為五眼井。我從未見過這種井,自然倍覺新奇,情不自禁下到井邊去開眼界。只見井圈為六邊形,井壁用條石菱角式砌筑,井旁立“吳山第一泉”石刻一塊,記述當(dāng)年此井救濟(jì)百姓的故事。品讀這些文字,也就不難理解杭州人的生活為什么會(huì)從井邊開始。或許,吳越文化的一個(gè)源頭,就在這里?
在河坊街上流連,雖未發(fā)現(xiàn)林升題詩的那家旅店,但感覺不長(zhǎng)的河坊街似乎巷口格外多。每個(gè)巷口都露出一條羊腸小道,通往老巷深處,很容易勾起人們的聯(lián)想。千百年來,這里曾經(jīng)發(fā)生過多少故事,它們閱盡了多少滄桑,如今又在向人們?cè)V說著什么?
我忽然想起東京汴梁的宋都御街,那是我見過的北宋“第一街”,寬闊平坦,條管筆直,甚為氣派。眼下這條“第一街”,除開繁華,地形地貌、布局結(jié)構(gòu)、風(fēng)格氣質(zhì),全無半點(diǎn)共同之處?!芭L(fēng)熏得游人醉,直把杭州作汴州”。如果不是“暖風(fēng)”將“游人”熏醉,他們?cè)趺磿?huì)把杭州當(dāng)作了汴州!
夕陽西下,我們走出河坊街,忽聞西湖歌聲隱隱傳來……