新奧爾良下九區(qū)被颶風(fēng)破壞的多數(shù)房屋至今仍未得到修葺。
密西西比州首府杰克遜州議會(huì)大廈幾百米開外的廢棄房屋。 本報(bào)記者 張夢(mèng)旭攝
格林威爾歷史博物館館長(zhǎng)本雅明·尼爾肯在介紹密西西比三角洲的歷史。 本報(bào)記者 張夢(mèng)旭攝
格林威爾一家華人雜貨鋪，顧客主要是當(dāng)?shù)胤侵抟峋用瘛?nbsp;本報(bào)記者 張夢(mèng)旭攝
美國(guó)哪個(gè)州最窮？答案是密西西比州?！柏毟F似乎是密西西比州抹不掉的標(biāo)簽。”美國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)密西西比州分會(huì)會(huì)長(zhǎng)科里·維金斯在接受本報(bào)記者采訪時(shí)如是說(shuō)。
2017年全美貧困率為13.7%，密西西比州貧困率高達(dá)20.8%，居全美第一。位居第二的是路易斯安那州，貧困率為20.6%。
本報(bào)記者日前在路易斯安那州和密西西比州腹地采訪，只見這里原野翠綠，氣候宜人，土質(zhì)肥美。自然條件如此優(yōu)越，貧困率為何卻居高不下？
“這就是我們美國(guó)特色的‘南方問題’?！泵绹?guó)杜蘭大學(xué)歷史學(xué)教授羅伯特·吉爾平對(duì)記者說(shuō)。
何為“南方問題”？帶著疑問，我們走進(jìn)當(dāng)?shù)卣?、非政府組織、大學(xué)院校、普通社區(qū)、貧困家庭……
“隨著時(shí)光流逝，人們對(duì)這一地區(qū)關(guān)注越來(lái)越少，籌款愈發(fā)困難”
路易斯安那州第一大城市新奧爾良的下九區(qū)，曾是全美非洲裔居民房產(chǎn)擁有率最高的社區(qū)，超過98.1%的房屋為非洲裔居民所有。2005年8月，颶風(fēng)“卡特里娜”重創(chuàng)新奧爾良，下九區(qū)幾乎所有房屋被毀。
時(shí)至今日，記者來(lái)到該社區(qū)，仍見一片荒涼，了無(wú)生機(jī)。偶見幾幢修繕好的房屋，但更多的是斷壁殘?jiān)?/p>
“失去家園的居民有的住在政府提供的廉價(jià)公寓，有的寄居在親戚家，總之大家自尋出路?！碑?dāng)?shù)匾患掖壬茩C(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人勞拉·保羅對(duì)本報(bào)記者說(shuō)。勞拉經(jīng)營(yíng)著一家慈善機(jī)構(gòu)，旨在幫助因颶風(fēng)“卡特里娜”而失去房屋的下九區(qū)居民重建。
勞拉·保羅開車帶本報(bào)記者來(lái)到一處房屋修繕工地，這是目前該區(qū)域唯一的重建項(xiàng)目?！胺恐髟谕ㄟ^資格審查后，等待了近3年才終于看到項(xiàng)目開工。”勞拉·保羅說(shuō)，她們機(jī)構(gòu)的資金主要來(lái)源于捐款，自2007年成立至今完成了87 幢房屋的整體重建和300多間房屋的局部修葺?！半S著時(shí)光流逝，人們對(duì)這一地區(qū)關(guān)注越來(lái)越少，籌款愈發(fā)困難。”
“這是新奧爾良重建的普遍問題嗎？”記者問。
“颶風(fēng)過后，新奧爾良80%的區(qū)域被洪水淹沒，但下九區(qū)情況極為特殊，主要原因就是這是一個(gè)以非洲裔為主的社區(qū)?！眲诶けＡ_回答說(shuō)。
“災(zāi)后重建中，美國(guó)聯(lián)邦緊急事務(wù)管理局（FEMA）的援助并非在社區(qū)間公平分配。重建房屋的補(bǔ)償額度是以房屋被毀前的市價(jià)為主要參考的?！?nbsp;勞拉·保羅說(shuō)，比如新奧爾良以白人為主的社區(qū)，由于房?jī)r(jià)市值高，補(bǔ)償款也多，政府對(duì)周邊道路的修復(fù)也頗為重視，沒幾年工夫就重建完畢。但是下九區(qū)房產(chǎn)市價(jià)僅為全市均價(jià)的1/4，所以居民得到的補(bǔ)償款根本不足以修復(fù)房屋。
“這個(gè)小地方提不起政客們的任何興趣”
60多歲的雷蒙德·黃是第二代美籍華人，家住密西西比州西部的格林威爾。他父母上世紀(jì)30年代從廣東遷來(lái)，在非洲裔社區(qū)經(jīng)營(yíng)雜貨鋪起家。雷蒙德·黃子承父業(yè)，憑著華人的堅(jiān)韌和勤奮站穩(wěn)腳跟，撐起一份家業(yè)，后因一場(chǎng)大病與經(jīng)營(yíng)不善失去房產(chǎn)，借房獨(dú)居。
雷蒙德·黃在當(dāng)?shù)嘏笥焉醵唷?1歲的非洲裔塔布維爾就是他的朋友。塔布維爾的家位于當(dāng)?shù)匾粋€(gè)非常普通的非洲裔社區(qū)。這是一座不到80平方米的平房，與街上其他房屋一樣，外墻白漆剝落，電線密密麻麻。門前小草坪上擺著幾把椅子，幾位鄰居閑坐聊天。塔布維爾10多年前與妻子離婚，3個(gè)孩子隨妻子生活。他和哥哥比爾一起合租了這間小房，平攤每月300美元房租。
塔布維爾曾在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役17年，輾轉(zhuǎn)得克薩斯、韓國(guó)、德國(guó)等地。退役后，回家鄉(xiāng)格林威爾一家工廠當(dāng)了車工?！败囬g里溫度非常高，對(duì)我的身體造成極大傷害?！彼季S爾50歲時(shí)因身體原因離職，此后打過幾份零工。“我們需要更多的就業(yè)機(jī)會(huì)。但這么多年來(lái)，我看到的只有失望?！?/p>
現(xiàn)在，他每月從政府領(lǐng)取750美元的失業(yè)救濟(jì)金，交完房租只能勉強(qiáng)度日。
走進(jìn)小屋，比爾躺在床上，勉強(qiáng)起身迎客，但兩眼發(fā)直、表情僵硬，話也說(shuō)不利索。一股酒氣襲來(lái)，原來(lái)他已在半醉狀態(tài)。
窮困潦倒的塔布維爾和比爾，當(dāng)年也曾意氣風(fēng)發(fā)。格林威爾歷史博物館的墻上，掛滿此地學(xué)校畢業(yè)生的照片，其中或許就有塔布維爾和比爾。
“我最擔(dān)心這個(gè)城市會(huì)就此沉淪，因?yàn)檫@個(gè)小地方提不起政客們的任何興趣。”博物館館長(zhǎng)本雅明·尼爾肯望著地圖憂心忡忡。“我總聽人們興奮地說(shuō)，又有哪家大企業(yè)要來(lái)這里投資了。最終只不過是又一個(gè)謠言。年復(fù)一年，一直沒變?！?/p>
“這里沒有機(jī)會(huì)，沒有前景，留不住年輕人的心”
密西西比三角洲地區(qū)涵蓋19個(gè)縣，人口約44萬(wàn)，其中60%為非洲裔。1990年，格林威爾有4.5萬(wàn)居民，如今只有3.1萬(wàn)。由于缺乏發(fā)展機(jī)會(huì)，年輕人不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
格林威爾華人社區(qū)的興廢，也是該地區(qū)沉淪的一個(gè)縮影。美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，第一批華人來(lái)到密西西比三角洲的種植園做勞工。據(jù)雷蒙德·黃回憶，格林威爾這座小城曾有超過50家華人雜貨鋪，如今只剩個(gè)位數(shù)。“這里沒有機(jī)會(huì)，沒有前景，留不住年輕人的心?！彼约河?個(gè)孩子，一個(gè)在洛杉磯，兩個(gè)在休斯敦。
在格林威爾市政廳，記者見到了年輕的市長(zhǎng)埃里克·西蒙斯。在他看來(lái)，密西西比三角洲地區(qū)沒有妥善應(yīng)對(duì)好兩次沖擊，一是農(nóng)業(yè)機(jī)械化導(dǎo)致的種植園大裁員，二是制造業(yè)空心化。數(shù)十年來(lái)，這里成了被美國(guó)政客遺忘的角落，僅有的就業(yè)崗位局限于賓館、飯店、超市等服務(wù)業(yè)，工資低、穩(wěn)定性差，2017年當(dāng)?shù)丶彝ツ晔杖氩患叭榔骄揭话搿?/p>
“我想讓格林威爾看到希望，但這太難了。”西蒙斯向記者坦承，他面臨的首要難題是教育。
格林威爾80%的居民是非洲裔。家庭經(jīng)濟(jì)狀況好一點(diǎn)的孩子都去了私立學(xué)校，公立學(xué)校里非洲裔學(xué)生占到了99%，而且?guī)缀醵紒?lái)自貧困線以下家庭。西蒙斯說(shuō)，他想方設(shè)法為公立學(xué)校帶來(lái)積極變化，比如在學(xué)校開設(shè)電腦編程、管道維修、焊接技術(shù)等課程，卻苦于找不到對(duì)口實(shí)習(xí)機(jī)構(gòu)。
另一大難題是破舊的基礎(chǔ)設(shè)施。因?yàn)楦呤I(yè)率、高貧困率，政府每年財(cái)政收入極為有限，沒錢改善基礎(chǔ)設(shè)施，也就無(wú)法吸引外來(lái)投資。西蒙斯說(shuō)，前兩年有家公司想在此設(shè)廠，可以創(chuàng)造1000個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)，但得知當(dāng)?shù)匚鬯幚砟芰苋酰愀耐兜搅藖喬靥m大。“這是一個(gè)惡性循環(huán)。沒有良好的基礎(chǔ)設(shè)施，沒有資金改善，經(jīng)濟(jì)發(fā)展就會(huì)受限?！?/p>
格林威爾如此，密西西比州首府杰克遜的狀況也相差無(wú)幾。只有州議會(huì)大廈、政府辦公樓、銀行等少數(shù)幾幢建筑，還能讓人聯(lián)想到這是座首府。距議會(huì)大廈幾個(gè)街區(qū)之外，便是破敗不堪的成片民居，道路坑坑洼洼，不時(shí)有無(wú)所事事的年輕人在街邊游逛。
50多年前，密西西比三角洲的貧困問題就曾引發(fā)全美關(guān)注。1967年，美國(guó)會(huì)參議院派出一個(gè)調(diào)查小組到該地區(qū)考察。在地板上爬的嬰兒撿起沾滿灰塵的食物塞進(jìn)嘴里。這一場(chǎng)景讓時(shí)任聯(lián)邦參議員羅伯特·肯尼迪驚詫不已。他誓言要讓這個(gè)全美最貧困地區(qū)的民眾生活得更好。
50多年過去了，這里貧困依舊。據(jù)科里·維金斯介紹，密西西比州半數(shù)以上地區(qū)是長(zhǎng)期貧困縣，幾代人生活赤貧現(xiàn)象司空見慣。“審視美國(guó)南方歷史，這里最早的種植園經(jīng)濟(jì)建立在剝削非洲裔基礎(chǔ)之上。直至今天，這里依然是低工資經(jīng)濟(jì)體系，學(xué)校沒有足夠資源，系統(tǒng)和制度上的因素都在限制著我們擺脫貧困?！毖哉Z(yǔ)間，維金斯的眼神一片茫然。
“盡管奴隸制早已廢除，但這并不意味著人們就開始平等對(duì)待彼此。偏見和歧視依然存在于人們心里，并導(dǎo)致這一地區(qū)貧困問題的代際循環(huán)?！苯淌诿绹?guó)奴隸制歷史和南北戰(zhàn)爭(zhēng)史課程多年的羅伯特·吉爾平，經(jīng)常在課堂上向?qū)W生們播放一段視頻：在一所白人孩子為主的學(xué)校，有一天新來(lái)了一個(gè)非洲裔小女孩，一位白人家長(zhǎng)看到后立即帶著自己的孩子離開了學(xué)校……
“美國(guó)依然是一個(gè)高度分裂的國(guó)家”
在格林威爾歷史博物館，一望無(wú)垠的種植園、成千上萬(wàn)的棉田農(nóng)民、精美絕倫的莊園別墅……一幅幅圖片記錄著密西西比三角洲曾經(jīng)的繁榮。
年屆七旬的本雅明·尼爾肯告訴本報(bào)記者，在南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，由于繁榮興盛的種植園經(jīng)濟(jì)，密西西比州是美國(guó)最富有的5個(gè)州之一。20世紀(jì)40年代開始，農(nóng)業(yè)機(jī)械化運(yùn)動(dòng)讓這一地區(qū)陷入了困境。以前一個(gè)種植園有200人在工作，現(xiàn)在只需要兩三個(gè)人，許多農(nóng)民一夜之間失去工作。這么多年過去了，并沒看到其他替代產(chǎn)業(yè)建立起來(lái)。
正如科里·維金斯所說(shuō)，治理貧困是一項(xiàng)系統(tǒng)工程，教育、投資、觀念更新、藍(lán)圖規(guī)劃等不可或缺。但在現(xiàn)實(shí)中，密西西比這樣非洲裔人口占比較大的地區(qū)很難具備這些要素。
種族不平等，是橫亙?cè)谌藗兠媲暗囊坏励櫆稀Ｃ绹?guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金曾說(shuō)過：“爭(zhēng)取非洲裔美國(guó)人的經(jīng)濟(jì)平等，就必須讓全體美國(guó)人共享經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)。”美國(guó)哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授約瑟夫·斯蒂格利茨在一篇文章中這樣寫道：“50多年過去了，美國(guó)依然是一個(gè)高度分裂的國(guó)家，對(duì)非洲裔來(lái)說(shuō)經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)似乎還在減少。”按照2016年統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，密西西比州生活在貧困線以下的白人人口比例為11%，而非洲裔則為36%。
羅伯特·吉爾平說(shuō)：“前總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜曾認(rèn)為，非洲裔奴隸和白人的關(guān)系需要幾代人才能走出扭曲，但我想他低估了問題的嚴(yán)重程度?！?/p>
政治架構(gòu)設(shè)計(jì)不公平，進(jìn)一步強(qiáng)化了經(jīng)濟(jì)不平等現(xiàn)象。非洲裔傳統(tǒng)上支持民主黨，但密西西比州總體上共和黨勢(shì)力占優(yōu)?？评铩ぞS金斯說(shuō)，兩黨紛爭(zhēng)導(dǎo)致的結(jié)果是，非洲裔民眾改善自己社區(qū)、提高教育醫(yī)療水平、縮小貧富差距的愿望始終難以體現(xiàn)在政策上。
政策的不平衡，導(dǎo)致貧困問題“代代相傳”。“企業(yè)決定在哪里投資，不僅要研究當(dāng)?shù)囟愂罩贫龋€要衡量勞動(dòng)力狀況、教育水平、健康狀況等。我們不具備這些優(yōu)勢(shì)，就很難吸引投資。”科里·維金斯說(shuō)，當(dāng)?shù)卦诨A(chǔ)設(shè)施上長(zhǎng)期投入不足，帶來(lái)災(zāi)難性影響，教育、勞動(dòng)力健康水平、技能水平都趕不上其他地區(qū)?！叭绻诋?dāng)?shù)啬行詣趧?dòng)力中做篩選，去掉有犯罪記錄和藥物成癮者，合格人選就非常少了。這種情況下，誰(shuí)還會(huì)來(lái)投資呢？”
本雅明·尼爾肯認(rèn)為，美國(guó)聯(lián)邦政府始終沒有統(tǒng)一的行動(dòng)來(lái)應(yīng)對(duì)貧困問題。在羅伯特·吉爾平看來(lái)，當(dāng)前美國(guó)政治分裂日益極化，兩黨為了反對(duì)而反對(duì)。改變南方州貧困的很多政策建議在討論階段即被扼殺。持續(xù)多年的“南方問題”，依然未見一絲曙光。
版式設(shè)計(jì)：蔡華偉
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2019年03月29日 17 版）
