自從14年前辦起性博物館,黃永階的生活就再也沒有平靜過。他去淘性文物時(shí),別人罵他“傷風(fēng)敗俗”、“流氓”。對(duì)陌生電話,他一般不敢接,因?yàn)榇騺砹R他或騷擾他的電話太多了。14年間,他“燒”錢上千萬元,博物館卻始終冷清,即便在門票收入最高的年份,也不超過10萬元。博物館的運(yùn)營全靠黃永階經(jīng)營的賓館來補(bǔ)貼,每年要凈虧損50萬元。當(dāng)年50歲的他,原本是個(gè)家境殷實(shí)的企業(yè)家,但如今已兩鬢霜白。
“也許從我決定辦博物館起,就決定了這是一條艱辛的道路。”黃永階說,再艱難他也會(huì)把中國唯一的性博物館辦下去。
2002年,黃永階還是武漢小天鵝賓館股東,他從媒體報(bào)道獲知,“中國性學(xué)第一人”劉達(dá)臨教授創(chuàng)辦了一家“中國古代性文化博物館”,但因?yàn)轱柺軤幾h,性博物館在全國都辦不下去了。他深受震撼,決定幫幫劉達(dá)臨教授。
爭議聲中建性博物館
在黃永階看來,通過展覽讓人們破除對(duì)性的神秘感,是件功德無量的事情。他向劉達(dá)臨提出,在武漢辦分館。但劉達(dá)臨卻給他潑了冷水,他在國內(nèi)曾辦過12個(gè)性學(xué)博物館,但都很“短命”,但黃永階當(dāng)時(shí)就拍著胸脯承諾:“只要我來辦,任何困難都不會(huì)放棄?!币娝绱藷岢溃瑒⑦_(dá)臨將他多年收集的700多件中國古代性文物送來武漢。
黃永階此前在航空公司工作,出差的機(jī)會(huì)比較多,他在各地搜羅了一部分與性文化相關(guān)的藏品,與劉達(dá)臨的藏品一起組成了博物館的“珍寶”,比如,黃永階的博物館中有一只印有春宮圖的碗,是劉達(dá)臨從花了1.2萬法郎拍賣而來,“十幾年前的1.2萬法郎,那可價(jià)值不菲啊?!?/p>
黃永階說,性文物收集難度很大,但不去搜集,這些文物就消失了。“我們做的工作其實(shí)是搶救性的。”博物館籌建時(shí)遇到的困難主要有兩點(diǎn):一是在人們的固有觀念里,對(duì)性是排斥的;二是登記注冊(cè)一家性學(xué)博物館,找不到相關(guān)的法律依據(jù)。黃永階采取了一個(gè)迂回的辦法,在工商部門注冊(cè)了一家性文化展覽公司,性文物展覽屬于公司下屬的一個(gè)項(xiàng)目。博物館在2002年8月18日正式開展,當(dāng)天媒體報(bào)道的不少,但來參觀的人卻寥寥,開館的前3年,每年參觀者僅上千人,有時(shí)一天沒有一個(gè)人參觀,有參觀者來參觀后留言說,博物館“傷風(fēng)敗俗”。
專向老男人淘“文物”
從決定“吃螃蟹”開始,黃永階就走上了一條艱辛的道路。黃永階原本是個(gè)臉皮比較薄的人,但為了搜集到“有價(jià)值”的文物,扭扭捏捏肯定不行,“為了避免開口就談性顯得尷尬,只能先套近乎,熟了之后再問他們有沒有‘那方面’的文物。如果貿(mào)然開口打聽性文物,人家肯定會(huì)認(rèn)為我變態(tài),有不良嗜好,嚇跑了?!?/p>
黃永階第一次去淘文物的經(jīng)歷“非常尷尬”,進(jìn)門前,在門外躊躇了半小時(shí),才紅著臉,用蚊子般微弱的聲音,向當(dāng)?shù)匾恍?0多歲的男性打聽,有沒有性文化的擺件或字畫。他向一位老者解釋了好半天,說自己不是壞人沒有歪心思,是湖北省性學(xué)會(huì)的成員,辦了個(gè)博物館,需要展品。老頭扶起眼鏡,瞪大了眼睛,一臉尷尬盯著他看了半天,發(fā)現(xiàn)他圓圓的臉龐不像是壞人,才帶著他到家里去翻了一些物品出來,“有些很好,有些很可惜,比如有張畫被老鼠啃壞了至少三分之一?!?/p>
時(shí)間久了,黃永階也總結(jié)出一些門道來:向上了歲數(shù)的人打聽,首先要亮明身份,表明搜集的文物是用于建設(shè)博物館,并提供館址等個(gè)人詳細(xì)信息,這樣就能打消對(duì)方的顧慮。很多時(shí)候,古玩商人收藏的性文物,都不敢擺在外面,都放在墻角的犄角旮旯里面,要回家翻箱倒柜找才能找出來。
黃永階說,性文物一般都藏在民間,絕不會(huì)對(duì)外公開,所以搜集這方面文物的難度,比收集其它文物要難百倍。淘性文物受阻、挨罵是常見的事。黃永階有一次向一位中年人打聽時(shí),被其妻子聽到,對(duì)方惱羞成怒地罵他“流氓”、“老不正經(jīng)”,然后把他趕了出去。
年虧50萬元苦撐14年
黃永階的武漢性博物館是目前中國唯一一個(gè)性博物館,它藏身于漢口青年路一家賓館的二樓,平時(shí)防盜門緊閉,有人買票后才會(huì)打開。票面價(jià)格是60元,實(shí)際售價(jià)是50元,老人、大學(xué)生等特殊群體是30元?!拔覀儚膩頉]賣過60元,很長一段時(shí)間還賣過10元。”黃永階說。
2002年開館時(shí),展館規(guī)模達(dá)3500余平方米,分性文物、生殖健康、性病艾滋病防治、人體藝術(shù)攝影4個(gè)展廳,樓上樓下兩層都是展廳,僅性文物就達(dá)700多件。最早的展品可追溯至北魏,包括春宮畫、古代男女交合雕像瓷器,及古代民間進(jìn)行性教育的“壓箱底”、“嫁妝畫”等性文物。
但開館的前12年,性博物館一直冷冷清清。每月參觀近數(shù)十人,一年下來,參觀人數(shù)不過上千人,主要以大學(xué)生為主。每月門票收入不過數(shù)百元,連員工工資都不夠,館方每年卻要為此投入60萬元(包括場租),加上前期投入,十多年間黃永階已“砸”錢上千萬元,早已入不敷出。展館不得不將部分展廳騰出來,開設(shè)棋牌室、早餐店等其他經(jīng)營服務(wù)項(xiàng)目,以貼補(bǔ)資金缺口。到現(xiàn)在,博物館面積已萎縮500平方米。
“算經(jīng)濟(jì)賬是算不清的。辦性學(xué)館目的不是為了賺錢,而是希望為社會(huì)做點(diǎn)事,中國太需要普及性文化和性科學(xué)知識(shí)了。”按黃永階當(dāng)初的設(shè)想,要把性學(xué)館辦成集展覽、學(xué)習(xí)、研究及服務(wù)為一體的性教育基地。14年來的運(yùn)營狀況卻令他始料未及,他也不知自己還能撐多久?
黃永階對(duì)這一切很看得開:“資金我自己出。我還有別的產(chǎn)業(yè),這個(gè)就完全是做公益。讓黃永階比較欣慰的是,他的妻子十分支持他的工作,并沒有因?yàn)橥饨鐚?duì)他的指指點(diǎn)點(diǎn)或風(fēng)言風(fēng)語而讓他停步。
政府支持能否迎來轉(zhuǎn)機(jī)?
14年,黃永階把所有的精力都用在了維持性博物館的“星星之火”上,如果沒有這個(gè)性博物館,他現(xiàn)在的生活本應(yīng)該是游山玩水、釣魚、打太極拳。
每年虧損50萬元,還要承受社會(huì)上的風(fēng)言風(fēng)語乃至謾罵,依然要苦苦撐著,圖個(gè)啥?黃永階表示,由于中國的傳統(tǒng)習(xí)俗對(duì)性是諱莫如深。很多人對(duì)他這種做法也說風(fēng)涼話,認(rèn)為這樣大張旗鼓地辦性博物館宣揚(yáng)性知識(shí)實(shí)質(zhì)上是在誨淫誨盜。但他的目標(biāo)是為全社會(huì)提供一個(gè)了解性的健康渠道:“性文物個(gè)人不好收藏,你說你在家里怎么收藏?如果沒有人來搶救、收集的話,這一塊文化就消滅了,不會(huì)再生了?!?/p>
盡管“燒”錢,但黃永階從來沒想過放棄。一方面是要信守當(dāng)年對(duì)劉達(dá)臨教授的承諾。另一方,隨著人們觀念的轉(zhuǎn)變,國家計(jì)生委、湖北計(jì)生委、湖北文物局和武漢市文化局等的大力支持,給了黃永階辦下去的信心。
“現(xiàn)在武漢市政府提出5年內(nèi)打造博物館之城,要建200座博物館,對(duì)私人博物館的政策和資金扶持力度都在加大?!秉S永階告訴記者,2013年,武漢市政府破天荒給性學(xué)博物館補(bǔ)貼了10萬元。黃永階異常興奮,相比投入的數(shù)百萬元而言,這10萬元只是杯水車薪,但對(duì)他來說,這10萬元卻是破冰之舉,說明政府對(duì)性博物館的態(tài)度在轉(zhuǎn)變。2014年10月,武漢性學(xué)博物館被市科協(xié)授予“武漢市科普教育基地”。
黃永階這幾年能明顯感覺到市民對(duì)于性的態(tài)度在發(fā)生微妙的變化。人們的觀念更開放了,不再談性色變。有人知道他這個(gè)性博物館后,會(huì)主動(dòng)打電話,捐贈(zèng)家里流傳下來的性文物。前來參觀的人數(shù)也在增加,2014年時(shí)3萬多人,2015年,如果把在館外參加公益活動(dòng)的人都算上,接待人數(shù)達(dá)5萬人。
黃永階說,武漢準(zhǔn)備在蔡甸區(qū)建設(shè)博物館小鎮(zhèn),面積達(dá)4-5萬平方米,性博物館也將搬遷過去,屆時(shí),展館面積將大大增加,也將產(chǎn)生集聚效應(yīng)。“再難也要辦下去。我們是唯一的一家,我們關(guān)門了,唯一的一點(diǎn)火星就滅了?!本髲?qiáng)的黃永階語氣堅(jiān)定。