前兩天的深夜，聽(tīng)到狗吠聲，房客呂先生猛地驚坐起來(lái)，穿好了衣服就往后院小屋跑。老太太不會(huì)有事吧？呂先生推開(kāi)一扇小木門(mén)，打開(kāi)燈，慢慢走向老人床前。摸了摸，老人還有微弱的呼吸。呂先生不知道老人還能活多久，他憐憫老人，卻束手無(wú)策。今年6月，老人的女婿入了獄，家里沒(méi)了收入來(lái)源；而唯一能照顧老人的女兒也在一周前住院。
老人瘦得皮包骨頭，只有三十來(lái)斤
濟(jì)南天橋區(qū)黃崗嶺村，一個(gè)在網(wǎng)絡(luò)地圖上搜不到的地方，與天福苑小區(qū)相鄰。若不是房客呂先生帶路，很難找到。穿過(guò)天福苑小區(qū)往西不遠(yuǎn)的一條土坡，幾棟平房出現(xiàn)在眼前。狹窄的沙子路上堆滿了垃圾，低矮簡(jiǎn)陋的磚房，單調(diào)的土黃色墻體，跟周邊居民樓顯得格格不入。
呂先生說(shuō)，村里大部分人都搬走了，住進(jìn)了樓房，只有幾戶人家還住在這里?！斑@里又臟又亂，沒(méi)人愿意來(lái)租房?！眳蜗壬f(shuō)他在周邊做生意，勉強(qiáng)在這里住了三年多，租了房東一間屋。他往里指了指，說(shuō)房東家的老人王樹(shù)梅就在后院住。
“進(jìn)去前你可要做好心理準(zhǔn)備?！眳蜗壬f(shuō)。記者跟隨呂先生來(lái)到后院，大門(mén)早就沒(méi)了，只剩下開(kāi)裂的門(mén)框，地上亂堆著破凳子爛沙發(fā)墊子。院子里放著臉盆、水桶（里邊的水已經(jīng)發(fā)臭）、自行車(chē)等雜亂物品，有兩間屋，王樹(shù)梅老人住在一間側(cè)屋里。
也就是這間小屋，若非親眼目睹，“很難想象現(xiàn)在還有人住在這樣的環(huán)境里?！蹦鹃T(mén)吱吱地開(kāi)了，屋里很黑，沒(méi)有一絲燈光。“看見(jiàn)沒(méi)有，她就在那里?！眳蜗壬噶酥?，又說(shuō)，“在那里。”
在一張空蕩臟亂的床上，在床頭的一角，在卷成團(tuán)的被褥中，王樹(shù)梅蜷縮著，體型像個(gè)四五歲的孩子。床頭的柜子、堆放的破爛衣物、一幅“壽”字的字畫(huà)，在這間不到十平米的房子里，這些雜物顯得尤其大。
屋子里一股發(fā)霉的氣味，讓人覺(jué)得有些窒息。在床上，老人的白發(fā)散亂，眼睛緊閉著。呂先生輕聲叫了老人一聲，屋里一陣寂靜。“她瘦得只剩骨頭了，估計(jì)這幾天都沒(méi)怎么進(jìn)食?！?/p>
老人旁邊的屋子是女兒和女婿的住處，門(mén)已經(jīng)上鎖。透過(guò)玻璃，里邊沒(méi)有像樣的家具，鍋碗瓢盆堆在桌子上，布滿了灰塵。
“就算住在農(nóng)村，條件差一點(diǎn)的也不會(huì)這樣?！眳蜗壬f(shuō)，老人瘦得只有三十多斤了。他點(diǎn)燃一支煙，說(shuō)很難想象在當(dāng)今社會(huì)還生活著這樣一位老人?！梆I得實(shí)在不行了，把被子里的棉花都吃了。”
老人雙目失明，終日躺在床上
這是一個(gè)不幸的家庭。據(jù)了解，老人王樹(shù)梅的丈夫在十多年前就因病去世，家里有一個(gè)女兒和女婿，還有一個(gè)十八九歲的孫子。老人患有糖尿病，在9年前雙目失明，腿部肌肉也逐漸萎縮，只能在床上和輪椅上度過(guò)余生。老人沒(méi)有語(yǔ)言能力，最近幾年開(kāi)始癡呆。
呂先生說(shuō)，今年78歲的王樹(shù)梅老人平時(shí)由女兒朱秀蘭照顧，“給她換洗東西，帶著她出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)太陽(yáng)?！迸鲈谕忸^打零工。2013年，女婿喝完酒與同村人發(fā)生沖突，打架中用酒瓶誤傷了一名路過(guò)的老人，賠償了兩萬(wàn)多元錢(qián)，今年6月份入獄。家里的收入來(lái)源也斷了，僅靠五六百元的房租費(fèi)和老人不多的退休金過(guò)日子。而一周前，朱秀蘭因病住進(jìn)了醫(yī)院。老人無(wú)其他親屬照看，終日躺在屋里。
呂先生看著老人可憐，其間給老人送了點(diǎn)吃的，但老人聽(tīng)到是陌生人的聲音，“就開(kāi)始亂抓，很排斥?！笨粗先颂撊醯纳碜?，呂先生說(shuō)，他也擔(dān)心自己照看老人過(guò)程中發(fā)生意外，不好給她家人交待。
9月20日下午，在醫(yī)院血栓科，提起老母親，朱秀蘭一籌莫展。她神情有些遲鈍，說(shuō)話磕磕絆絆的，說(shuō)了很多往事。她有一個(gè)十八九歲的孩子，但似乎并不經(jīng)常在家。她責(zé)備孩子不懂事，上完中專后一直沒(méi)有正經(jīng)上班?！拔易≡毫?，經(jīng)常給他打電話讓他照顧老人，他說(shuō)讓我放心?！钡珜?shí)際上，孩子對(duì)照看老人似乎并不那么上心。
在和記者的交談中，朱秀蘭的談吐有些奇怪，她說(shuō)自己也不知道得了什么病。她說(shuō)自己是被村里的狗嚇著了，腦子一下不好使了，去了小診所輸液，但無(wú)濟(jì)于事。她來(lái)醫(yī)院檢查后，就住進(jìn)了醫(yī)院。護(hù)士來(lái)照看她的時(shí)候，記者才得知她患了腦腔隙梗死，影響了神經(jīng)，致使言語(yǔ)不清。
朱秀蘭說(shuō)，她的丈夫明年五月底才能出來(lái)，而她的病什么時(shí)候能治好她也不清楚。在醫(yī)院，她孤身一人，她說(shuō)自己就從醫(yī)院的食堂打飯吃。說(shuō)起臥床的老母親這期間該如何是好，她無(wú)言以對(duì)。沉默片刻說(shuō)，“對(duì)啊，你說(shuō)該怎么辦?。俊?/p>
